第四章 幻想中的花費：事實報之以嘲笑

隨后的兩天里，嘉莉沉溺于非分之想中。

她無端地幻想著，要是她作為一個嬰孩，出生在富裕人家，她會享受到何種特權、何種娛樂。憑了她早就打算好的心意，憑了她腦子里明快的選擇，每周四塊半錢這小小的款子，通過她一只敏捷、優雅的手，就散了出去。是啊，這幾天每晚睡覺以前，她就坐在搖椅里，望著那亮著的燈光、賞心悅目的街道，這筆款子就給未來的主人以種種方便，好享受婦女最心愛的種種歡樂?！拔視硎艿揭粋€美好的時光呢?！彼睦镞@么想。

盡管這些非分之想叫她享盡賞心樂事，可是她姊姊敏妮一點兒也不知情。她忙著廚房里的活，以及計算星期天中飯八角錢能買多少東西。嘉莉回家來時，因為首戰告捷，紅光滿面，雖然已經很累，還是興高采烈地訴說著引導她成功的前前后后有趣的事，她姊姊只是滿意地微笑著，還問到是不是該把車錢計算進去。這筆賬原來還沒有算進去。如今算進去了，也還不致太影響她的興奮勁兒。既然她憑著浮泛的想法進行計算，因而容許從一個數目減去若干，而不致感到總數有何減少，她也就很快活。

漢生七點鐘回家，心里有些別扭——這是他吃晚飯以前的老脾氣。這倒不是表現于他說些什么，而是在于他板起臉來，不吭一聲。他有一雙黃呢拖鞋，是他喜歡穿的，他一回家就會馬上用來替換那雙硬邦邦的皮鞋。然后用普通的那類肥皂洗個臉，擦得又亮又紅。這些算是他吃晚飯前唯一的預備行動。然后吃晚飯，一聲不吭地看報紙。

對一個年輕人來說，這可說是性格中的一種病態，而這也對嘉莉產生了影響。是啊，這影響了整個這一層住屋的氣氛。事情往往如此。這也使得他老婆的性格形成自制與謹慎的特點，避免遭到無言的答復。不過，在嘉莉宣布她的消息的影響之下，他多少也開朗了些。

“您一點兒沒有錯過時間，對不對？”他說，一邊微微一笑。

“沒有?！奔卫虿粺o自夸地回答說。

他問了她一兩個問題，然后就跟孩子玩兒去了，把問題丟開了，只是后來由敏妮在飯桌上又提了起來。

不過，嘉莉并不肯降到這一層住屋通常的交談水平。

“看上去是一家大公司，”她有一回說，“好大的櫥窗，好多店員。我見到的那個人說他們總是雇傭很多的人?！?/p>

“如今找活兒干并不太難，”漢生插話說，“只要你樣子像樣?！?/p>

在嘉莉的興高采烈和她丈夫有興致談話的影響之下，敏妮告訴嘉莉有些什么有名的東西可看——可以玩兒的地方，而又不必花什么錢。

“您會喜歡密歇根大街的。房子漂亮。是條漂亮的大街。”

“赫·勒·耶各勃這一家在哪里？”嘉莉插話，問起了一家專演浪漫通俗劇的戲院，當時這家戲院是用的這個名稱。

“哦，離這兒不很遠，”敏妮回答說，“就在這兒的霍爾斯臺特街上?！?/p>

“真想去看看。今天我走過了霍爾斯臺特街，不是么？”

講到這里，答話時遲疑了一下。真怪，思想情緒是最有感染性的東西。一提上戲院的話，對這些事不以為然的陰影（又要花錢）——這種感覺的陰影就在漢生心中升起，然后傳給了敏妮——對飯桌上的氣氛就不無影響。敏妮回答說：“是的。”不過嘉莉一聽就聽得出來，上戲院是這里不提倡的。話題給擱了一下，漢生吃完晚飯，拿起報紙，到前屋去了。

只剩下姊妹倆在一起的時候，談話多少隨便了些。她們一邊洗碟子，嘉莉還一邊哼幾聲。

“要是霍爾斯臺特街沒好遠，我走過去看看去，”嘉莉隔了一會兒說，“我們為什么今晚不上戲院去？”

“哦，我看斯溫不想今晚去，”敏妮回答說，“他得早起。”

“他不會怪罪的——他會喜歡的?！奔卫蛘f。

“不會，他不大去?！泵裟莼卮鹫f。

“啊，我想去，”嘉莉又說，“你跟我去?！?/p>

敏妮盤算了一下，倒不是考慮她能不能去，會不會去——因為，拿這個來說，她是早已否定了——而是怎樣把妹妹的念頭轉移到別的題目上去。

“我們隔個時候去。”她找不到現存的借口以后說。

嘉莉立刻捉摸到反對的根本原因所在。

“我還有點兒錢，”她說，“你跟我去。”

敏妮搖搖頭。

“他可以一起去?！奔卫蛘f。

“不，”敏妮軟聲軟氣地說，把碗碟弄得叮當響，壓住了談話的聲音，“他不會去的?！?/p>

敏妮只是前幾年見過嘉莉，這幾年間，嘉莉的性格有了一些變化。凡是有關自己上進的事，特別是沒有力量、沒有錢財的時刻，她總是生來膽子小。不過她追求快樂的渴望是如此之強烈，已經成了她性格中主要的特點。她就是會談這個，至于其他的事，她一概不作聲。

“問問他嘛?！彼浡曑洑獾厍箧㈡ⅰ?/p>

敏妮心里正在想著的，是嘉莉在這里食宿會增加多少收入。這可以貼補些房租。有關支出的事跟丈夫談起來，困難也可以少一些。可是，如果嘉莉一開頭就想到處轉，那是會有些困難的。除非嘉莉肯整天價辛勤勞苦，不是光想玩兒。那她這一次進城，對他們能有什么好處？這些想法，根本說不上冷酷心狠。這些想法不過是認真的考慮罷了，無非是一心要任勞任怨，適應環境，勤勞謀生而已。

最后，她答應問問漢生。這是半心半意的話，她自己可并不熱心。

“嘉莉要我們上戲院去。”她朝里望著丈夫說。漢生從報紙上抬起頭來，兩人交換了下溫和的眼色，意思顯然是說：“這可不是我們盼望的事?！?/p>

“我不想去，”他回答說，“她想看什么？”

“赫·勒·耶各勃那一家?！泵裟菡f。

他埋下頭去看報，一邊搖搖頭。

嘉莉從他們對她提議所做的反應，更清楚地看清了他們的生活方式。這叫她感到煩惱，不過她并沒有明顯表示不滿。

“我想下去一下，到樓梯口站一會兒?！边^了一會兒，她說。

敏妮對此沒有表示反對。嘉莉戴上了帽子，走下樓去。

“嘉莉去哪里了？”漢生問道。他聽到關門聲，便走進了吃飯間來。

“她說到樓梯口去，”敏妮回答說，“我看，她只是想看一會兒。”

“她不該現在就想到花錢看戲，你說呢？”他說。

“我看，她只是有點兒好奇吧，”敏妮說，“什么都新鮮。”

“我不明白?！睗h生說，一邊朝嬰孩俯下身去，他額頭上已經起了點兒皺紋。

他想到的是一個年輕姑娘容易沉溺于浮華浪費的生活，還心想，嘉莉還只有很少的錢可供她花，怎么會朝這一條路上想。

星期六，嘉莉獨個兒出去了——先朝河邊去，對這條河她很有興趣。然后轉身回來，沿著杰克遜街走，當時兩邊盡是漂亮的房子，還有好看的草坪，把這條街打扮成林蔭大道。這些富有的氣派，她頗為動心，盡管這條街上也許沒有人擁有十萬元以上的家私。走出那住屋，她就高興，因為她感到這里又窄，又單調，歡樂是在別處。她這會兒的思想是漫無邊際的，一邊想著這件事，一邊猜想杜洛埃的行蹤。這她不清楚，不過，也許他星期一晚上會來看她。對這樣的可能性，她有點兒不安，可是又有點兒希望，但愿如此。

星期一，她早早地起身，準備去上工。她穿了一件藍點子的棉布舊襯衫，一條褪了色的淺黃嗶嘰裙子，戴了一頂小草帽，那是在哥倫比亞市已經戴了一個夏天的了。鞋子是舊的。領帶因為戴了很久，已經皺了。她打扮成普普通通女店員的模樣，只是她的容貌是例外，她的容貌比一般人稍強，一副甜甜的、矜持的、討人喜歡的模樣。

嘉莉在家里總是睡到七八點鐘才起身，要起早可并非易事。她半睡半醒時，在六點鐘朝吃飯間張望，見到漢生一聲不響地吃完早餐，她從中看到了漢生的某些性格。等到她穿衣服，他已經出門了。她，敏妮，還有那個孩子一起吃的早餐，那孩子剛能坐在高椅子上，拿一把調羹，攪著碟子。如今要去干過去陌生的從未做過的活兒啦，一想到這里，她就打不起精神來，她的種種幻想，如今只留下一些灰燼——不過，在這些灰燼里，也許還埋著幾粒希望的余灰。她精神如此沮喪，吃早餐時默默地一聲不響，一心想象著皮鞋公司的種種情況，活兒的性質，老板的態度。她朦朧地感覺到，她會和大老板們照面的，她干活的地方有時候會有態度莊嚴、穿著時髦的人來光顧。

“好啊，祝你交好運?！奔卫驕蕚渥邥r，敏妮這么說。她們講定最好是步行去，至少今早上是這樣，看看能不能每天這樣——車費每周六角，在目前情況下還是相當一個數目。

“是什么一個情況，我今晚上對你講?！奔卫蛘f。

一走上陽光照耀的大街，工人們來來去去，馬拉的街車駛過，車上挨欄桿擠滿了大批發店里的小店員和雜工，男男女女紛紛走出門來，走過附近各處地方，這樣，嘉莉覺得多少心定一些。早晨陽光普照，藍天澄碧，清風一陣陣吹來，除了最兇險的事以外，還有什么恐懼之心能夠藏身呢？在夜晚，或者在白天昏暗的房間里，恐懼疑慮容易滋長，不過一來到光天化日之處，有時就連死的恐懼也會消失的。

嘉莉徑直往前走，過河，然后轉身往第五條街走去。這個地段的大道活像棕色石頭和深紅大磚砌成的峽谷。大窗子又亮堂又干凈?？ㄜ嚶÷￠_過，越走越多。男女老少朝四面八方移動。她遇到了年齡跟她相仿的姑娘，她們看看她，仿佛因為她靦腆而瞧她不起。她思忖，生活可如此宏大啊。還想到，要干任何什么事，多具備些知識是何等重要。深怕自己干不好的憂慮襲上心頭。深怕自己準干不了，又不會干得利索。不正是因為她什么都不懂得，這才到處都不要她么？她會挨訓斥，挨罵，甚至給丟人地開除吧。

她來到亞當街和第五條大街拐角那家大皮鞋公司，走進電梯的時候，連膝蓋也有些發軟，氣也喘不勻。到了四層樓走出電梯，邊上沒有什么人，但見甬道里一排一排盒子，一直堆到天花板。她站在那里，心里很害怕，等著有人來。

勃朗先生馬上來了，他仿佛并不認得她。

“你要什么？”他問道。

嘉莉的心往下一沉。

“您說的要我今天早上來看看活兒——”

“哦，”他打斷了她的話，“嗯……好吧。你叫什么名字？”

“嘉莉·米蓓?！?/p>

“哦，”他說，“你跟我來。”

他帶路穿過兩旁堆著盒子的黑漆漆的甬道，一路聞到新皮鞋的氣味。走到了鐵門口，里邊是工廠的主要部分。里面是一間大屋子，天花板低低的，只聽得機器軋軋聲，一些男子，身穿白色襯衫、方格花布工裝，正忙著干活。她羞怯怯地跟著他，穿過噼啪響動著的機器，眼睛只看著前面，臉上微微發紅。他們在遠處一個角落，搭上電梯，到了六層樓。從一行行機器和凳子那邊勃朗先生招呼一個工頭走出來。

“就是這個姑娘，”他說，一邊轉身對著嘉莉，“你跟他去?！比缓笏妥呋厝チ?。嘉莉便跟在新的上司后面，走到角落里一張小辦公桌那里，這是他用作辦公中心的。

“你過去從沒有干過任何這類的活兒，是吧？”他問她，樣子很嚴厲。

“沒有，先生?！彼卮鹫f。

他仿佛必須為這樣的幫工操心而感到煩惱。不過還是把她的姓名記了下來，接著把她帶過去，那里有一排女工，坐在噼啪作響的機器前的凳子上。他拍拍一個女工的肩膀，她正用機器在鞋面上打洞。

“你，”他說，“把你做的做給她看。等她學會了來找我?！?/p>

這個女工馬上站起身來，給嘉莉找了個位子。

“并不難干，”她說，一邊彎下身子，“只要拿住這個，夾到打洞機上，再開動機器。”

她照著她說的話干起來，把一塊皮子放到小小打洞機上夾起來，那是做成了男鞋右半邊的皮料。然后把機子邊上的小鋼鉆推動。鋼鉆跳動著打洞，響起喀喇喀喇的尖銳聲，軋下鞋面上圓形的一小塊一小塊皮子，就留下了洞洞眼，好系鞋帶。那位女工看過幾回以后，就讓她獨自干?？吹阶龅貌徊?，她就走開了。

皮子是從她右邊那個機子的女工那里遞過來的，然后傳給左邊的那一個。嘉莉馬上懂得了，必須保持一個正常的速度，不然的話，活兒會往她身上堆起來，下面所有的活兒便會耽擱下來。她沒有空朝四下里張望，只是急忙忙干她的活。她左右兩邊的女工都明白她的為難，總是設法幫助她，盡可能地偷偷做得慢一些。

她不停地干這個活干了一陣子，在那單調的動作中和機器的機械操作中，設法從自己的害怕不安的心里找些解脫。時間一分鐘一分鐘過去，她覺得房間里光線不很明亮。聞到了新牛皮那種濃烈的味道，不過她倒并不在乎。她感覺到別的工人眼睛在看著她，心里很不安，深怕自己干得不夠快。

有一回錯把皮子放得有點兒不正，她正摸著那個小小的打洞機。這時，她眼前就出現一只大手，替她把打洞架扣緊。正是那個工頭。她的心咚咚地跳起來，幾乎連活兒都不能繼續干下去。

“把你的機子動起來，”他說，“把你的機子動起來。不要讓這條線上空等?！?/p>

這句話提醒了她，馬上緊張地干起來，簡直連氣都喘不上來，一直要到影子從她身后移開才算了事。這樣，她才喘了一口大氣。

上午漸漸過去，屋子里熱起來了。她感到需要吸點新鮮空氣，喝點水，不過不敢移動。她坐的那張凳子沒有靠背，沒有墊腳，她開始覺得不太舒服。再隔一會兒，她覺得背開始有點兒酸痛。她扭了扭身子，稍微變一變姿勢，不過好不了多久。她開始覺得累了。

“站起來，你為什么不站一站？”右邊那個女工說，也并沒有做什么自我介紹，“他們并不在意。”

嘉莉感激地望著她?！拔铱次业眠@樣?！彼f。

她從凳子上站起身來，就這樣干了一會兒，不過這樣的姿勢干起來更吃力。俯下身時，她的脖頸子和肩膀發痛。

這個地方使她感到粗野的氣氛。她不想往四下里張望，不過，在機子噼啪聲中她能聽到間或有人在說話。她眼角里也能覺察到一兩件事情。

“你昨晚上見到哈萊了么？”她左邊那個女工對她邊上的人說。

“沒有?！?/p>

“你該看看他身上那條領帶。呵！他真招人注目?！?/p>

“噓——噓。”那另一個女工說，一邊俯下身來干活。那第一個說話的人經招呼后不作聲了，馬上裝出一本正經的臉色。那個工頭漫步走過，對這兩人仔細打量了一下。他一走開，話又談開了。

“聽我說，”她左邊的那個女工說，“你以為他怎么說？”

“我不知道。”

“他說，他看到我們昨晚上在馬丁酒店跟埃迪·哈立斯在一起?！?/p>

“沒有！”她們兩個都嗤嗤地笑了起來。

一個褐色頭發的年輕人，頭發早該剪了，左臂下夾著一籮筐皮子零件，貼緊著肚子，從機子那邊慢吞吞走過來。走近嘉莉身邊，他伸出右手，在一個女工膀子下面擰了一把。

“哦，放開我，”她發怒地叫了起來，“壞蛋?！?/p>

他只是報以嘻嘻一笑。

“小騙子！”她望著他的時候他回了她這一句。在他身上，連一點兒紳士派頭都沒有。

嘉莉后來實在坐不住了。她兩腳累得慌，只想站起身來舒展舒展。中午時分難道就永遠盼不到了么？仿佛她已經干了整整一天了。她根本不餓，只是覺得虛弱，眼睛也累，打眼鉆打下來的時候她老是盯住了一處看。右邊的女工見她坐立不安，對她挺同情。她太過專心致志了——其實她干的活兒并不需要這么用心，這么用勁。可是沒有什么辦法。鞋面皮子堆得越來越多了。先是她的手腕痛起來，接著是手指頭痛，到后來，她簡直成了麻木的叫苦連天的一堆肌肉，給固定在一個位置上，做著刻板的動作，越來越乏味，到最后，終于令人作嘔。正當她思量著，這樣的緊張究竟有完還是沒有完的時候，電梯那邊傳來一聲沉悶的鐘聲，終于放工了。頃刻之間響起了一陣走動與說話的聲音。全體女工立刻離開凳子，急匆匆從隔壁房間走開去，男工們從右邊的什么部門走過這里。滾動的車輪響起了一陣愈來愈低的聲音，最后逐漸消失。這里好像有一種聽得見的寂靜，以致連傳來普通的音響，聽起來也有點兒奇怪。

嘉莉站起身來，找她的飯盒。她身子直僵僵的，頭有點兒暈，口渴得很。走到一間木板隔開來放衣包、飯盒的小間，她碰見了那個工頭，他死盯著她看。

“嗯，”他說，“你能行么？”

“我看行?！彼ЧЬ淳吹鼗卮鹫f。

“嗯?！彼鹫f。因為想不到別的什么話好說的。他繼續往前走。

要是在更好一些的物質條件下，這類的活兒也不致這么糟，不斷主張改善勞工勞動條件的新社會主義還沒有為廠家所接受。

這地方散發出機器和新皮革雜在一起的油味——再加上大樓的霉味，就是在冬天季節也不好受。地板盡管每晚上打掃，還是到處是垃圾。也沒有任何設備，能讓工人們舒適些。當時的想法是，為他們支出得越少越好，活兒越難做、待遇越低越好，這樣才能賺點兒錢。我們所知道的那類踏腳啊，旋背椅啊，女工的餐室啊，免費供應的干凈圍裙啊，卷發鉗啊，像樣的更衣室啊，一概都沒有想到過，盥洗室如果不說是骯臟的地方，也是惹人生氣的地方。整個兒的氣氛就是邋邋遢遢的。

嘉莉從角落上一個桶里喝了一洋鐵杯水，然后在身邊找個地方坐下來吃東西。別的女工在走開了的男工凳子上沿窗坐了下來。她見到女工們到處都是兩人一起、幾個人一起的，她為人靦腆，不好意思挨上去，就回到了她自己那個機子那里，在自己那張凳子上坐下，把放在膝蓋上的飯盒子打開來。她坐在那里，一邊聽著四周的閑話和品評。多半是些無聊的話，盡是當時流行的俚語。屋子里的幾個男工和隔得老遠的女工對罵開玩笑的話。

“喂，凱蒂，”其中一人朝窗下幾步寬的地方跳著華爾茲舞步的一個女工說，“跟我到舞廳去么？”

“當心點，凱蒂，”另一個叫，“你會把后面的頭發弄得亂糟糟的?！?img alt="意指會失身。——譯者" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/8389B2/3729715404596601/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754575850-K8cSKnW1dmEaFXXgun668pJdS3Z0eRV0-0-c2fb4c50c2daf13efec35da26be94198">

“別瞎說八道了，小騙子?！边@是她唯一的一句回答。

嘉莉聽著男女工人間這一類的玩笑話，本能地感到畏縮。她不習慣于這類方式，覺得這一套有點兒粗野下流。她深怕那里的年輕男工對她講這類的話——這些男工和杜洛埃一比之下，就顯得粗魯可笑。她用一般女性的眼光，從服飾區別各色人等。一套禮服說明有地位、善良、高貴；而一套工裝、短褂，就是人品壞，不屑一顧。

短短的半個小時一過。輪子又轉動了起來，這時她很高興。雖然累，但她卻不致惹人注意了。可是另一個年輕人沿著甬道走過來，用大拇指在她肋骨上隨隨便便地戳了一下，這下子，她的幻想可破滅了。她轉過身來，眼睛里冒出火來，不過他已經走開，只是有一回轉過身來，嘻嘻一笑。她真是禁不住想叫喊起來。

邊上的女工注意到了她的心思?！皠e放在心上，”她說，“他臉皮太厚了。”

嘉莉沒有作聲，只是彎著腰干她的活。她只覺得這樣的生活受不了。她心中的工作可完全不是這么一回事。整整一個漫長的下午，她盡想著外邊這個城市的光景，那神氣的外觀，那人群，那漂亮的大樓。哥倫比亞城啊，她家里美好之處啊，這些又回到了她的心里來。到三點鐘，她以為一定已經是六點鐘了。到四點鐘，仿佛人家把時間給忘了，叫大伙兒超時干活。工頭變成了貨真價實的魔鬼，老是躡手躡腳地轉悠，逼得她給活兒拴住。她聽到的邊上那些談話，只能叫她狠下決心，絕不跟其中任何一個人交朋友。六點鐘一到，她急忙趕出去，因為一直坐著一動不動，胳膊痛了，四肢也直僵僵的。

她拿了帽子正沿著大廳往外走，一個年輕的機工給她的美貌打動了心，大著膽子想跟她調笑。

“喂，姑娘，”他叫道，“請等一等，我跟你一起走走?！?/p>

這是直接朝著她這個方向說的。她知道這是什么個意思，不過沒有回過頭去看一眼。

在擠擠攘攘的電梯里，另一個灰塵滿身的年輕男工朝她做眉眼，想引起她注意。

另一個年輕男工在外邊人行道上等人，在她走過時對她嘻嘻一笑。

“跟我一路走，是不是？”他放蕩地叫道。

嘉莉心一沉，轉過臉來朝西。走過轉彎拐角，透過亮亮的大玻璃窗，她看到了她當初找活兒干的那張小寫字臺。行人擁擠，急急忙忙、吵吵嚷嚷走著。她覺得喘了一口氣，只因為她終于脫身了。和走過身旁的那些衣著講究的姑娘相比，她覺得羞辱了。她覺得，她的遭遇理應好一些才是啊。她心里委實不服氣。