2

雅娜過著悠閑自在的生活。她看看書，遐想遐想，獨自到周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她順著大路漫步游蕩，思想?yún)s踏入夢鄉(xiāng)。有時她連蹦帶跳，走下蜿蜒的小山谷。只見兩個小圓丘上盛開著荊豆花，就像戴著金燦燦的頭巾，花香濃烈，再由熱氣熏發(fā)，好似醇酒一般令雅娜心醉了。遠(yuǎn)處傳來波浪在灘頭滾動的聲響，她的神思就在波濤間顛蕩。

有時她感到慵怠，便躺在斜坡茂密的青草上。有時她轉(zhuǎn)過一道谷口，在草洼間猛然發(fā)現(xiàn)一角藍(lán)色的海，望著海面在陽光下粼粼閃光，天邊還漂浮一角白帆，她不禁喜出望外，好像在她頭頂盤旋的幸福神秘莫測地臨近了。

在這清新優(yōu)美的鄉(xiāng)間，在這天際渾圓的靜謐中，她開始喜歡獨來獨往，常常坐在丘岡上久久不動，甚至小野兔都會蹦到她的腳邊。

她還時常在懸崖上奔跑，迎著海風(fēng)，絲毫不知疲倦，只覺得這樣活動暢快無比，宛如水中的游魚，天上的飛燕。

雅娜到處播下記憶，猶如農(nóng)夫在田地撒下種子，這些記憶在此扎根生長，直到消殞的一天。在這山谷的一溝一壑，她都投下了一份心意。

她對游泳發(fā)生了濃厚的興趣。她仗著身體健壯，膽子又大，意識不到危險，每次都游出去很遠(yuǎn)。在這清涼而蔚藍(lán)的水中游浮搖蕩，她感到十分愜意。她游到離岸很遠(yuǎn)的地方，就仰臥在水面上，手臂交叉在胸前，極目望著深邃的藍(lán)天，只見不時掠過一只飛燕或一只白色海鳥的輕影。她再也聽不見人語，唯聞遠(yuǎn)處波浪在巖岸的絮語，唯聞從陸地滑到水面上的、隱隱約約難以分辨的喧鬧。繼而，她在水中立起，放聲呼喊，雙手連連拍水，高興得簡直發(fā)了狂。

有幾回她游得實在太遠(yuǎn)，一只小舟便劃過去接她。

她回田莊時，餓得臉上失去血色，但是步履輕快，嘴角浮現(xiàn)微笑，眼里則充滿喜悅的神采。

至于男爵，他正籌劃重大的農(nóng)事，要進(jìn)行試驗，采用新技術(shù)，試用新農(nóng)具，引進(jìn)外國良種，因此一天大部分時間都同農(nóng)民交談，而農(nóng)民聽了他的打算連連搖頭，不相信能成功。

他也常跟伊波村的船夫下海。他游遍了周圍的巖洞、水泉和峰頂，又想去捕魚，充當(dāng)一名普通的水手。

在風(fēng)快帆輕的日子里，橢圓的漁船在波浪上疾駛，從兩邊船舷放下長線，一直放到海底，讓成群的鯖魚追逐。男爵拉著漁線，激動得手直發(fā)抖，不久便感到一條魚上鉤掙扎而扯動細(xì)細(xì)的長線。

有時他還趁著月色，去起頭天下的網(wǎng)。他愛聽桅桿咯吱咯吱的聲響，愛聽清涼晚風(fēng)的呼嘯。他憑借一處巖頂、一座鐘樓和費岡的燈塔辨識方向，在海上長時間逡巡，以便尋找漁網(wǎng)的浮標(biāo)，直到旭陽的朝暉射在甲板上，照得扇形寬鰩魚的黏背和大菱鲆魚的肥肚皮閃閃發(fā)亮，他這才坐下來，一動不動，覺得真是一種享受。

一上餐桌，他就興致勃勃地講述他下海的情況。夫人也對他說，她在白楊路上來回走了多少趟，但走的是右側(cè)靠庫亞爾家的那一條，而另一側(cè)照不進(jìn)多少陽光。

她是遵從“多活動”的醫(yī)囑，才勉力出去多走走。只要夜間的寒氣一消散，她就扶著羅莎莉的胳臂下樓來，可是全身還捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，身上裹了一件斗篷，又搭了兩條披肩，頭上戴著黑色風(fēng)帽，還包了一條紅色毛圍巾。

她拖著有點笨重的左腳，從主樓的墻角到灌木叢的第一排樹，沿著筆直的路一來一往，無休無止地重復(fù)，左足下竟然踏出兩條土印，草都不長了。她還吩咐在這條路的兩端各安放一張長椅，每走五分鐘她就停下腳步，對攙著她的可憐的好性兒使女說：“咱們坐一坐吧，孩子，我有點乏了。”

每次停歇時，她就往長椅上撂點東西，先是包頭的圍巾，接著是一條披肩，繼而是另一條披肩，然后是風(fēng)帽，最后就是斗篷了。這些東西在路兩端的長椅上堆起兩堆，到開午餐的時候，羅莎莉就用那條閑著的胳臂抱回去。

下午，男爵夫人又出去散步，但是走得更緩慢，歇息的時間拖長，有時躺在椅子上打盹，一睡就是一小時，這是專門為她推到外面的一把躺椅。

她把這稱為“我的鍛煉”，就像說“我的心臟肥大癥”一樣。

她十年前感到胸悶看過病，聽大夫說了心臟肥大癥這個名稱。從那以后，這個字眼就深深刻在她的頭腦里，盡管她不大明白是什么意思。她總讓男爵、雅娜和羅莎莉摸她的心臟，可是這顆心臟深深埋在肥厚的胸脯里，誰也摸不出什么。然而，她決不再讓任何大夫檢查，生怕查出別的病癥。她開口閉口就是“她的”心臟肥大癥，說慣了，就好像這是她的特殊病癥，非她莫屬，好比唯她獨有、別人不能染指的一件物品。

男爵說“我妻子的心臟肥大癥”，雅娜說“媽媽的心臟肥大癥”，就像說她的“衣裙、帽子或者雨傘”一樣。

男爵夫人年輕時非常漂亮，苗條的身材賽過一根蘆葦。在帝國時期，她同所有軍官跳過舞，還看過小說《柯麗娜》，并感動得流下眼淚。打那以后，她的身心就像打上了這部小說的烙印。

隨著身體一天天發(fā)福，她的心靈卻越來越充滿詩的激情，等到胖得離不開座椅時，她就神游物外，想象自己經(jīng)歷種種艷情的際遇。有些艷遇她特別喜愛，就總出現(xiàn)在她的幻想中，宛如八音盒上了發(fā)條，沒完沒了地奏同一支曲子。凡是哀婉的浪漫曲，里面敘述飛燕，敘述女子落難的故事，都能一無例外地引出她的眼淚。她甚至愛聽貝朗瑞的一些香艷的歌謠，因為歌中表現(xiàn)了缺憾感傷的情調(diào)。

她常常幾個鐘頭靜坐不動，神思在夢幻中遠(yuǎn)游。她無限喜愛白楊田莊，只因近幾個月來迷上瓦爾特·司各特的書，覺得周圍的景物如樹林、荒原和大海，恰恰向她提供了這些心愛小說的背景。

每逢下雨天，她就關(guān)在臥室里，檢閱她所說的“珍藏”，全部是從前的信件，有她父母的，有她訂婚后男爵寫來的，以及其他書信。

這些信件全部收在寫字臺的抽屜里，這個寫字臺是桃花心木的，四面包角的銅片上有獅身人面像。要檢閱時，她總是以特別的聲調(diào)說：“羅莎莉，我的孩子，把裝‘念心兒’的抽屜給我拿來。”

小使女去打開柜門，取出那個抽屜，放在夫人身邊的椅子上。男爵夫人便一封一封細(xì)讀舊信，時而一滴眼淚掉在信頁上。

有時雅娜代替羅莎莉，攙扶母親出去散步，母親就向她講述童年的記憶。雅娜姑娘在從前的故事中看到自己的影子，尤為詫異的是，她和母親當(dāng)年的念頭和渴望何其相似。的確，每一個人都認(rèn)為，唯獨自己的心靈有種種的感受和悸動，而其實最初的人早已經(jīng)歷過，最后一代男人和女人也會有同樣的感受。

母女倆走得很慢，正合緩慢敘述的節(jié)奏。有時男爵夫人一陣氣喘，敘述就中斷一會兒。雅娜剛聽一個開頭，神思就趕到故事的前邊，奔向充滿歡樂的未來，在希望之鄉(xiāng)流連忘返。

一天下午，母女倆正在白楊路里端的長椅上歇息，忽見一位胖神甫從路口朝她們走來。

神甫老遠(yuǎn)就施禮，笑呵呵地走近前又施禮，朗聲說道：“哎呀，男爵夫人，這一向可好？”他就是本堂神甫。

老夫人出生在哲學(xué)家輩出的世紀(jì)，又趕上革命的年代，由不大信教的父親教養(yǎng)成人，因此她難得光顧教堂。她倒是挺喜歡神甫，但那是女性本能的一種宗教感情。

男爵夫人早把比科神甫忘得一干二凈，一看見是他，不禁面有愧色。她表示歉意，說這次回田莊沒有通知神甫。比科神甫倒是位好好先生，對此毫不介意。他端詳著雅娜，稱贊她氣色很好，說罷坐下來，將三角帽放在膝上，連連擦額頭上的汗水。他身體肥胖，滿面紅光，可是大汗淋漓，不時從衣兜里掏出一條已經(jīng)浸透汗水的方格大手帕，擦臉又擦脖頸，剛把濕手帕放回教袍兜里，肌膚上就又出了一層汗珠，落到大腹鼓起的教袍襟上，和走路所掛的飛塵摻和起來，形成一個個圓圓的小斑點。

他是個地道的鄉(xiāng)村教士，性格開朗，非常健談，為人非常寬厚。他講述了好些事情，談到當(dāng)?shù)氐娜耍路鸶緵]有發(fā)覺他這兩名教民還沒有去做彌撒。男爵夫人懶得去教堂，自然同她的信仰不明確有關(guān)；而雅娜早已厭膩了禮拜的儀式，樂得從修道院里脫身。

男爵來了。他是泛神論者，對基督教教義不感興趣。不過，他認(rèn)識這位神甫已有多年，對他很熱情，還留他共進(jìn)晚餐。

這位神甫善于討人喜歡，見什么人能說什么話。哪怕是最平庸的人，一旦因偶然的機(jī)會有了管別人的權(quán)力，由于掌握別人的靈魂，就會無形中養(yǎng)成了這種狡獪的態(tài)度。

男爵夫人對他優(yōu)禮相加，大概是因為物以類聚，感到特別投緣。這個大胖子充血的面孔、短促的呼吸，自然討她這氣喘吁吁的胖婦的喜歡。

晚餐快上甜食的時候，這位本堂神甫越發(fā)上來了興致，灑脫不拘，在愉快的一餐接近尾聲時，他的言談舉止就顯得十分隨便了。

他仿佛有了一個得意的念頭，突然嚷道：“嘿！本教區(qū)新來了一個人，德·拉馬爾子爵，我應(yīng)當(dāng)把他引見給你們！”

本省的貴族世家，男爵夫人都了如指掌，她不禁問道：“他是厄爾省德·拉馬爾府上的人嗎？”

神甫點頭應(yīng)道：“正是，夫人，他就是去年故世的若望·德·拉馬爾子爵的公子。”

阿黛萊德夫人最崇尚貴族，于是她提了一連串的問題，了解到這個青年為了償還父債，將子爵府老宅賣掉，他在愛堵風(fēng)村有三個莊子，就先在一個莊子落腳。三個農(nóng)場每年有五六千法郎的進(jìn)項，幸而子爵生來尚儉，量入為出，他打算住在這普通的農(nóng)舍，過兩三年簡樸的生活，待有些積蓄，再到上流社會上也好有點顏面，以便攀上一門條件優(yōu)渥的婚姻，既無須借貸，也不必將莊田抵押出去。

本堂神甫還補(bǔ)充說：“他是個很討人喜歡的青年，安分守己，又非常穩(wěn)重。不過，他在這里無以消遣。”

于是男爵說：“神甫先生，把他帶來吧，讓他不時到這兒來散散心。”

他們又轉(zhuǎn)到別的話題上去了。

他們進(jìn)入客廳喝罷咖啡，神甫告便，要到庭園走一走，因為他飯后有散步的習(xí)慣。男爵陪他出去，兩人在主樓刷白的門臉前邊來回散步。他們的身影時而在前，時而在后，因他們面向或背向月亮而異。有趣的是這對身影一個精瘦細(xì)長，一個肥胖滾圓還冠以圓蘑帽。本堂神甫從兜里掏出一支卷煙，放到嘴里嚼著煙屑，他以鄉(xiāng)下人的直率口氣解釋說：“這可以解呃逆，我有點消化不良。”

繼而，他望著皓月行空的景象，突然感嘆道：“這景象永遠(yuǎn)也看不厭。”

說罷，他回樓向兩位女士告辭。