作者原序

“盧貢-馬卡爾”應當是以二十部小說來組成的。這部書的總計劃在一八六九年就已經定下來了，我是極端嚴格地遵守這一計劃的。到了該寫《小酒店》的時候，我就和寫其他幾部一樣把它寫成了；在我原定的路線上，我一秒鐘也沒有停頓。并且這件事也賦予我一種力量，因為我有一個前進的目標。

當《小酒店》在報紙上發表的時候，它受到史無前例的粗暴攻擊，人家譴責它，說它應負一切罪行的責任。是否必須在這里用幾行文字來解釋一下作為作者的我的意圖呢？我想描寫的是我們城郊的腐敗的環境中一個工人家庭的不幸的衰敗情況。酗酒和不事生產的結果，使家庭關系也十分惡劣，使男女雜居，無所不為，使道德的觀念逐漸淪喪；到頭來就是羞辱和死亡。

其實《小酒店》是我的作品中最謹嚴的一部。我在別的作品中往往還觸及更可怕的創傷。只是小說的形式上有點叫人害怕。人們對我用的字眼很生氣。我的罪過是不該有文學上的好奇性，把人民的語言收集起來在文學作品中大量地使用。啊！這種形式就是我最大的罪行！不過，這種語言的字典卻有的是，許多文人還在研究它，對它的新鮮活潑之氣，對它在刻繪形象方面的生動而有力的地方，他們還大感興趣。至于那些虎視眈眈的文法家，人民的語言，簡直是他們的寶貝。不過，無論如何，總不會有人認為我的志趣是在做純粹的語言學的工作，認為我在這上面會感到一種歷史的和社會的深刻的興趣吧。

再說，我也不加辯護。我的作品就會替我辯護。它是一部描寫現實的作品，是第一部不說謊的、有人民氣味的描寫人民的小說。不應當做出這樣的結論，說全體人民都是壞人，因為我的許多人物也并非全是壞人。只是他們生活于貧困之中而又做著極其笨重的工作，因而變得愚蠢而且敗壞了。在大家對我和我的作品使用可笑的、可厭的、帶有成見的判斷之前，應當先看看我的那些書，了解它們。大家都知道，我的朋友們是多么喜歡那種使大家娛樂的驚險的傳奇故事！我希望大家知道，大家所謂的吸血鬼，專寫殺人流血的小說家，其實是社會上的一個正人君子、藝術家、研究者；他只在自己的角落里過著謹慎的生活，唯一的野心就是使自己有一部作品廣為傳播而且萬古長存。任何無稽之談我都不加以否認，我只是工作，讓時間和讀者的信任來把我從這愚蠢的包圍圈中拯救出來。

左拉

1877年1月1日于巴黎