第六章

克倫威爾，聽我勸告，千萬把野心拋掉，

天使有了野心，都會獲罪而墮落，何況人

不過是造物主的影像，怎能企望靠野心成功？

《亨利八世》

一天晚上，牌桌已經擺好，幾位貴婦也來了，德·博尼維夫人離座同她們寒暄了一陣，然后懷著特殊的興趣對奧克塔夫說：“您這個人呀，真叫人猜不透。”這話她重復了有一百遍了。

“您要是能向我發誓，永遠不泄露我的秘密，”奧克塔夫答道，“我就告訴您。這個秘密誰也不知道?！?/p>

“怎么！連德·馬利維爾夫人都不曉得嗎？”

“我非常尊敬她，絕不忍心惹她不安?！?/p>

德·博尼維夫人縱然有多么理想的信仰，聽到這話也不可能無動于衷了。面前的這個男子，在她的眼里已近乎完美無缺，了解這樣一個人的重大秘密，確實有吸引力；況且，這個秘密又從來沒向人吐露過。

奧克塔夫要求永遠保守秘密；德·博尼維夫人聽了這話，便走出客廳，過了片刻又返回來，只見她的金表鏈上掛了一件奇特的飾物：柯尼斯堡制造的一種鐵十字架。德·博尼維夫人用左手拿起它，壓低了聲音，莊嚴地對奧克塔夫說：“您要求我在任何情況下，無論對誰都永遠保守秘密。我以耶和華的名義向您發誓，是的，我將保守秘密?！?/p>

“好吧，夫人，”奧克塔夫說，他覺得這個小小的儀式，以及他那高貴的表姨鄭重的態度特別新鮮，“告訴您，經常使我心灰意冷、我從未對任何人講過的隱衷，就是這種巨大的不幸：我根本沒有‘意識’。您所說的‘內心感覺’，在我身上一點也找不到，我沒有絲毫規避罪惡的‘本能’。如果說我憎恨邪惡，那一點也不足為奇，完全是我想通道理的結果，因為我覺得邪惡是有害的。向我證明邪惡是可怖的道理，每個關節我都能隨時回想起來；由此可見，我身上沒有絲毫神圣的，或者說是‘本能’的東西。”

“噢！親愛的外甥，您真讓我可憐！可又令我傷心，”德·博尼維夫人說，語氣中流露出極大的興趣，“您正是我們所說的‘叛逆’?！?/p>

他們兩人在一處，自然有人留心觀察。此刻，她對奧克塔夫表現出來的興趣十分明顯，逃不過幾位觀察者的機靈的眼睛。德·博尼維夫人矯揉造作的姿態統統不見了，換上一副莊重真誠的神情。她聽著這位英俊的青年講話，特別在動了憐憫之心的時候，眼睛里便射出了溫柔的光芒。她的好友們遠遠地望著，做出各種各樣大膽的判斷，殊不知，她之所以那樣興奮，僅僅是因為她終于發現了一個“叛逆”。奧克塔夫向她提供了一個戰機，她如果能喚醒奧克塔夫的“意識”與“內心感覺”，那就是一次永載史冊的勝利。上個世紀有一位名醫，他被請到一個府上，為他的朋友一位大老爺看病，檢查完了病的癥狀，好長時間沒有開口，突然興奮得高喊起來：

“啊！侯爵先生，這種病，從我們祖輩就絕跡啦！‘玻璃體液’！一種怪病，死亡率最高。??！我重新發現它了，我重新發現啦！”

德·博尼維夫人的興奮，就是屬于這種類型，在一定程度上，可以說是藝術家的興奮。

她現在正極力宣傳新教，認為新教應該取代過時的基督教。眾所周知，基督教正經歷第四次變革。她自從宣傳新教以來，就聽說存在著“叛逆”，只有他們反對德國神秘論學說，而這種學說的基礎，就是確認人具有識別善惡的內心意識。她的運氣真好，發現了一個“叛逆”，世間唯有她了解這個人的秘密。這個“叛逆者”是個完人，因為他的道德行為是絕對正派的，他“中魔”的本身極其單純，沒有絲毫個人動機的嫌疑。

那天，德·博尼維夫人擺了許許多多有力的理由，要說服奧克塔夫相信，他有“內心感覺”，我在此就不一一贅述了。讀者大概沒有奧克塔夫那樣幸運，坐在離他可愛的表妹三步遠的地方。盡管那位表妹從內心里鄙視他，他還是渴望重新贏得她的友誼。這種內心感覺，顧名思義，不可能在外表上流露出絲毫的跡象來。“但是，沒有比這更簡單、更容易理解的了，譬如您就是一個‘叛逆者’，等等。除了空間與時間，塵世再沒有任何實存的東西，這一點難道您沒有看到，沒有感覺到嗎？……”

聽著所有這些美妙的論證，德·馬利維爾子爵眼里射出興奮的光芒，還真有點中魔的樣子。德·博尼維夫人的眼光非常敏銳，馬上高聲說：“喏！親愛的奧克塔夫，看您的眼睛，‘叛逆’的精神有多明顯?！睉敵姓J，奧克塔夫那雙又大又黑的眼睛，此刻非常動人，而在平時，卻總是無精打采的，即或透過他那世上最美的金發卷，射出火熱的光芒，也是一閃即逝。對那雙眼睛的魅力，在法國可能比在任何別的地方體會得更深：它們顯示出的一顆心靈，多年來被人看成冷漠無情，卻突然間對您熱情奔放。這工夫，奧克塔夫顯得英俊無比，說話充滿了情感，語調極其自然；德·博尼維夫人見了，猶如觸了電一般，頓時變了模樣，那神態著實令人銷魂。此刻，她的眼睛閃爍著勇敢忠誠的光芒，為了確保新宗教的勝利，她可以赴湯蹈火，以身殉道。然而，惡意窺探她的人見此情景，又是多么揚揚得意啊！

客廳里這兩個杰出的人，并沒有意識到有人在盯著他們。他倆絲毫沒有相互取悅的想法，這在他們的頭腦里一點位置也沒有。在場的當克爾公爵夫人和她身邊的人，是法國最精明不過的女性，她們無論如何也不肯相信，世上竟有這樣清清白白的事情。在上流社會，人們就是這樣判斷感情問題的。

阿爾芒絲對待她表兄的態度，還真表現得特別執著，幾個月來，她始終不同他談有關他倆私人的事情，還常常整個晚上都不同他講話。奧克塔夫開始注意到，阿爾芒絲肯發現有他這個人，那就該謝天謝地了。

奧克塔夫見德·佐伊洛夫小姐宿怨不消，便小心翼翼，不露出心慌意亂的神色。過去在社交場上，他總是默默無言，那雙美麗的眼睛含著無限的煩惱，神態既非常古怪，又十分高雅?，F在他一反常態，話多起來了，根本不管荒唐不荒唐。不料這樣一來，在那些一般都效法德·博尼維夫人沙龍的沙龍里，奧克塔夫一下成為最時髦的男子了。他能取得如此成功，主要是因為他對一切都抱著超然物外的態度，比他的對手們確實高出一籌。他來到那些自命不凡的人中間，毫無自負的神態。他的“名望”，從杰出的德·博尼維夫人的沙龍一直傳到羨慕這位夫人的其他社交場合，因而，奧克塔夫沒費吹灰之力，便得到了十分滿意的地位。他還沒有任何作為，可是一踏進上流社會，就成為一個與眾不同的人。在別人看來，他的一言一行無不具有奇趣，就是他輕蔑地沉默不語，也顯得非同尋常。有些人一到場，他就突然住口了，認為對那種人談論高尚的情感，無異于對牛彈琴。德·佐伊洛夫小姐見他這樣走紅，感到非常奇怪。三個月以來，奧克塔夫完全變了個人。他的談吐，大家都覺得無比精彩，就是對阿爾芒絲也隱隱有一種魅力。說來不足為奇，奧克塔夫講話只有一個目的，就是要討好阿爾芒絲。

時節將近隆冬，阿爾芒絲認為，奧克塔夫要做高門的乘龍快婿了。這事不難判斷，短短的幾個月，德·馬利維爾子爵的地位就給抬得很高很高。在博尼維府的沙龍里，人們有時會見到一位大貴族。此公一生都在尋求即將聞名一時的人或物，他的癖好就是趕時髦，也虧了這種卓越的思想，他在宦途上得意非凡，人雖然庸庸碌碌，卻當上了貴族院的議員。這位大貴族像職員一樣，對大臣們奴顏婢膝，極得他們的賞識。他有一個小女兒，是他的唯一繼承人；誰要是能攀上這門親事，他就會把王朝給予他的極大榮譽、極大的優惠傳給誰。整個冬天，他似乎都在注意奧克塔夫，不過，誰也沒有料到，年輕的子爵這么快就要飛上高枝。這位公爵先生要在他的諾曼底采邑的森林里，組織一次大規模的圍獵。應邀前去參加的人，面子上是很有光彩的。三十年來，他發出的每個邀請，機靈的人全能猜得出其中的意圖。

公爵事先沒有透露一點風聲，突然給德·馬利維爾子爵寫了一封熱情洋溢的信，邀請子爵同去打獵。對老公爵的行事與性格，奧克塔夫一家了如指掌，他們全體一致認為，奧克塔夫此行到朗維爾古堡去做客，要是能得到主人的歡心，有朝一日他就會當上公爵與貴族院議員。德·蘇比拉納騎士和全家人給他出了許多好主意，奧克塔夫這才動身。到了那里，他有幸看到一個精彩場面：四只出色的獵犬追逐一只鹿，從百尺高的懸崖上一同墜入塞納河。第三天，奧克塔夫便返回巴黎。

“看來您是發瘋了，”德·博尼維夫人當著阿爾芒絲的面，對奧克塔夫說，“您不喜歡那位小姐嗎？”

“我沒有怎么留心看她，”奧克塔夫十分冷靜地答道，“我甚至覺得她人很不錯。但是，到了我該來這里的時候，我待在那里心情實在憋悶?！?/p>

奧克塔夫大略講了這么幾句具有哲理的話，宗教的討論又重新展開，而且更為熱烈了。在德·博尼維夫人看來，奧克塔夫實在是不同凡響。由于對禮儀的本能的顧忌，恕我冒昧地這樣講，或者由于瞥見了有人竊笑，美麗的侯爵夫人終于明白過來，在每天晚上有上百個人聚會的沙龍里“教誨叛逆者”，恐怕不是最理想的地方。有一天，她讓奧克塔夫次日用過午餐到她府上去。奧克塔夫早就等著這句話了。

時值四月，翌日陽光燦爛，微風送暖，春意宜人。德·博尼維夫人產生一個念頭，要把宗教討論會移至花園。她很想從“始終新鮮”的大自然景物中，汲取一些有力的論據，好證明她哲學上的一個根本觀點：“美則必真”。侯爵夫人頭頭是道地講了大半天，這時一個女仆來見她，提醒她該去拜會一位外國王妃。這還是一周前訂的約會。但是，德·博尼維夫人把興趣全放在新宗教上，認為將來終有一天，奧克塔夫會成為這個宗教的圣保羅，因此她把一切都置于腦后了。侯爵夫人談興正濃，便要奧克塔夫等她回來。“有阿爾芒絲陪您呢。”她又添了一句。

等德·博尼維夫人一走遠，奧克塔夫馬上接著講起來，絲毫也不羞怯。須知一個人只有承認產生了愛情，有所追求，才可能羞怯。

“表妹，我的‘意識’向我講些什么，您知道嗎？”奧克塔夫說，“那就是這三個月來，您鄙視我，把我看成一個庸人，認為我有了增加財產的希望，便忘乎所以了。我很早就想向您剖白一番，不是憑著空話，而是拿出行動來。然而，我沒有找到一個有決定意義的行動，無可奈何，只好求助于您的‘內心感覺’。實際情況就是這樣。請您盯住我的眼睛，看我講話的時候，是不是在說謊?！?/p>

于是，奧克塔夫開始敘述，把這一時期的各種感受，一系列的嘗試，都詳詳細細地講給他的表妹聽，語氣十分天真。這些情況，我們已經向讀者交代過了。就連他去拿中國象棋的那次，聽到阿爾芒絲對契友梅麗·德·泰爾桑說的那句話，他也沒有忘記講出來。“那句話支配了我的生活，從那以后，我一心想重新贏得您的尊敬。”他回憶的這段往事深深地打動了阿爾芒絲，幾滴眼淚順著她的面頰悄悄流下來。

她始終沒有打斷奧克塔夫的話，等他講完之后，她又沉默了許久?！澳J為我是有罪過的呀！”奧克塔夫見她不開口，激動萬分地說。阿爾芒絲還是不回答，奧克塔夫眼里閃著淚花，高聲說道：“我失去了您的尊敬?，F在，我在世上干一件什么事情，才能恢復我過去在您心中的地位呢？請您給我指出來，我立刻就去辦到。”這句話講得既不過分，又深沉有力，阿爾芒絲勇氣再大也挺不住了。她再也無法不動聲色，眼淚簌簌直往下落，毫無忌諱地哭了起來。她害怕奧克塔夫再多說上幾句，會使她更加意亂心慌，剝奪她僅存的一點自制力。她特別不愿開口講話，怕露了真情，只好趕緊把手遞給奧克塔夫，又振作了一下，才完全以朋友的口氣說：“我對您十分敬重。”她真幸運，望見一名使女從遠處走過來。她一臉淚痕，必須避開那個使女，正好以此為借口，離開了花園。