第五章

她的頭發光澤，一卷卷環繞著

美麗、平坦、晶瑩得聰明的前額，

她的眉毛又長又彎，好似天弓，

她的臉蛋兒泛著青春的紅色——

有時又光潔透明，仿佛有電閃

流過她的脈管……

《唐璜》

“看到我父親的財產猛增四倍，我雖然高興，但是并沒有完全樂昏了頭，這一真情，如何通過事實，而不是僅憑空話，來向德·佐伊洛夫小姐表明呢？”在二十四小時之中，奧克塔夫集中了全部心思，想尋求這個問題的答案。他的心靈不知不覺被吸引進去，這在他身上還是破天荒第一遭。

多年來，他對自己的感情始終了如指掌，并引導自己的感情關切他認為合理的事物。這次卻一反常態，他懷著二十歲青年的那種急不可待的心情，盼望著同德·佐伊洛夫小姐見面的機會。他毫不懷疑，向一個幾乎每天見兩次面的人，他肯定有說話的機會，所難的是講什么話最適宜，最能令人家信服。他思忖道：“歸根到底，在短短的二十四小時里，我還不能以行動徹底地向她證明，我并不像她在內心里所指責的那樣卑劣。因此，我理所當然首先應該申辯。”這條思路一開，便有許多話依次浮現在他的腦海里，但是那些話，他時而覺得夸大其詞，時而又害怕輕描淡寫，不足以駁斥如此嚴重的非難。到了十一點鐘，他來到博尼維府的時候，到底要對德·佐伊洛夫小姐講些什么，自己心里還一點數也沒有。他是第一批進入沙龍的客人。然而他注意到，整個晚上，表妹同他講了好幾次話，表面上跟平時沒有差別，可就是不給他單獨說話的機會，令他不勝詫異。奧克塔夫特別生氣，這天晚上像閃電一樣轉瞬過去了。

第二天，他的運氣依然不佳。第三天，以及后來幾天，他都未能同阿爾芒絲爽快地談談。他天天盼望能抓住時機，說出那句對他的人格至關重要的話，可是天天眼睜睜看著希望化為泡影，而在德·佐伊洛夫小姐的舉止中，他又挑剔不出絲毫故意回避的神態。奧克塔夫認為，世上唯有德·佐伊洛夫小姐配得上他，而他卻喪失了這個人的友誼與尊敬，僅僅因為人家誤解了他，把與事實相反的情感強加在他的頭上。平心而論，這種誤解當然比什么都討人喜歡，但是也最令人焦慮了。奧克塔夫心事重重，冥思苦索他所遇到的情況，經過了好幾天，他才逐漸習慣了這種新的處境。從前，他多么喜歡緘默不語，現在卻無意中改變了舊習。只要德·佐伊洛夫小姐能聽得到他的聲音，他的話就特別多。而實際上，他講出來的話顯得古怪也好，缺乏條理也罷，他根本不在意。其實，不管他講話的對象是一位眾所仰慕的夫人，還是一位身份高貴的夫人，他總是在向德·佐伊洛夫小姐說話，僅僅是為了講給她聽。

奧克塔夫有了這種實實在在的痛苦，倒擺脫了無名的憂傷。過去，他總是千方百計地判斷，他在當時享受了幾分幸福，現在，他卻棄置了這種習慣。他喪失了唯一的友人，也喪失了他自信應該受到的尊敬。不過，這些痛苦無論多么難以忍受，卻沒有使他故態復萌，引起那種極端厭世的情緒。他心里思量：“哪個人沒有受到過誹謗呢？今天對我嚴厲，一旦真相大白，嚴厲就必然會化為熱情，從而彌補對我的失禮。”

奧克塔夫看到，有一重障礙將他與幸福隔開，但是他畢竟望見了幸福，至少說望見了苦惱的終極，望見了那種他終日縈懷的苦惱。他給生活確立了一個新的目標，熱望重新贏得阿爾芒絲的尊敬，然而，這不是一件輕而易舉的事情。這位少女的性格很獨特。她出生在俄羅斯帝國邊陲的塞巴斯托堡城，緊靠高加索的邊境，她父親曾在那里任城防司令。德·佐伊洛夫小姐的童年，就是在那種嚴酷的氣候下度過的，她外表雖然十分柔和，內里意志卻很堅強，這種性格就是在那種氣候里磨煉出來的。她母親是德·博尼維、德·馬利維爾兩位夫人的近親，在路易十八逃亡到米托城的時期，經常出入宮闈，后來嫁給一位俄羅斯上校軍官。德·佐伊洛夫是莫斯科的閥閱世家。這位軍官的父親與祖父宦途多舛，他們依附的朝廷重臣不久失寵，被流放到西伯利亞，他們的家境也就很快衰敗下來。

阿爾芒絲的母親于一八一一年去世，不久德·佐伊洛夫將軍在米哈依山戰役中殉難，她又失去了父親。德·博尼維夫人聽說自己有一個親戚，流落到俄羅斯內地的一座小城鎮，僅僅靠一百路易的年金過活，便毫不猶豫地把她接到法國來。德·博尼維夫人稱她為外甥女，并且打算爭取一份朝廷的恩典，給她尋一門好婚事。當初，阿爾芒絲的外曾祖父也曾得過勛位。由此可見，德·佐伊洛夫小姐剛剛十八歲，就已經歷了許多苦難。也許正因為如此，生活當中發生的小風波，就仿佛在她的心靈上一掠而過，并不能掀起一點漣漪。有時候她可能受到強烈的刺激，這從她的眼睛里也未嘗看不出來，但是顯然，任何庸俗的情感休想在她身上發生作用。說來這種安詳沉靜，如果能打破片刻，該是多么欣慰啊！她這種神態，與她的聰明睿智相得益彰，使她贏得的敬佩，遠遠超過了她那種年齡所應該得到的份額。

在德·博尼維夫人的社交圈子里，凡是有名望的貴婦，都對阿爾芒絲友好相待。她能闖出這樣的局面，就多虧她那獨特的性格，尤其多虧她那雙攝人魂魄的湛藍的大眼睛。不過，也有不少女人同阿爾芒絲作對。她不喜歡的人，就不理不睬；這一點她姨媽勸過她多少次，她就是改不掉。她同人家講話的時候，心里卻想著別的事情，人家眼睛雪亮，自然看得出來。此外，在所有貴婦的舉止言談中，有些細微的表情動作，阿爾芒絲還不敢造次非難，甚至她也許并沒想要嚴禁自己去效法。然而，即使她真的那樣做，那在很長的時間內，她只要一回想起來，就會面紅耳赤。她在孩提時代，對兒童的小玩意兒入了迷，后來狠狠地責備了自己。她養成一種習慣，很少依據別人的反應來對自己做出評價，而是主要看她當天的情緒如何。不過，到了第二天再一思量，又可能給她的生活罩上陰影。

在這個少女的容貌上，就像在她溫柔嫻靜、無憂無慮的性格中一樣，看得出幾分亞洲女性的特點。盡管她已經長大成人，她那種性格似乎還沒有脫離稚氣，一舉一動都不會使人直接聯想到，那是一個女人所特有的夸張的感情，相反卻表現出一種嫵媚動人的可愛的風采。她絲毫不求表現自己，隨時放過出風頭的機會，這反而引起大家的興趣。有好些事情是合乎習俗的，在那些最最高貴的夫人的舉止中也每日可見，但是，阿爾芒絲卻絕不茍同。總之，德·佐伊洛夫小姐要不是極其溫柔，正當青春妙齡，她的對頭準會指責她假正經。

在她遇事鎮定的神態中，乃至在她的舉止中，別人仇視的目光可能會發現有些古怪之處，這也情有可原，她接受的是外國教育，而且到法國來的時間也不長。

德·佐伊洛夫小姐這種古怪性格，不免給自己招致了冤家對頭。德·博尼維夫人是社交界的大紅人，對小姐的寵愛特別明顯，這就使夫人的朋友心生妒恨，饒不過她。奧克塔夫就是在這樣的女人堆里打發日子。德·佐伊洛夫小姐為人正直不茍，也令這些人畏懼。由于攻擊一個年輕姑娘的行為比較難，她們便攻擊她的容貌。有人說，他這位年輕的表妹稍微下點工夫，就會漂亮得多，對此奧克塔夫頭一個就表示同意。阿爾芒絲的相貌出眾之處，恕我冒昧直言，就是所謂的俄羅斯型美：她的整個臉龐，一方面高度集中了淳樸忠誠的神態，這點在文明過于發達的民族已見不到，另一方面也顯示出一種獨特的綜合美，既有純血統的切爾克斯人的特征，又有幾分線條稍嫌分明的日耳曼人相貌。她那張臉異常嚴肅，沒有一處流于一般，但是即使在平靜的時候，也有點太富于表情，這就不完全符合法國人對少女美的看法。

心地寬厚的人認為，誰在他們的面前受人攻擊，而缺陷又首先由冤家對頭指出來，這對誰反倒是一件大好事。德·博尼維夫人的好友們恨極了阿爾芒絲，索性不顧身份，公然嫉妒起她這條可憐的小生命，動不動就拿她取笑，說她的長相不好，前額太高，從正面看，臉上的線條有些過于突出。

在阿爾芒絲的相貌特征上，可能給她的對頭抓得住的唯一把柄，就是在她心不在焉的時候，眼神往往顯得古怪。她那種凝思、深邃的眼神，一副專心致志的樣子，連最喜歡挑剔的人見了，也肯定會認為是無可厚非的，在那種眼神里既看不出賣弄風情，也看不出自鳴得意。然而不可否認，她那眼神與眾不同，僅僅這一點，在一個少女身上就不適宜。德·博尼維夫人的女客們聚在一起，在確信有人注意她們的時候，就一邊對德·佐伊洛夫小姐評頭品足，一邊還常常模擬她的眼神。當然，這些庸俗的女人模仿時故作不見，并去掉那種眼神里美的東西。德·馬利維爾夫人見她們如此刻毒，實在看不下去，有一天對她們說：“你們這種情形，就像被貶謫到人間的一對天使，不得不把自己隱蔽在凡人的形體中，等到再度相遇時，就這樣相互打量，好辨認出對方來。”

應當承認，在一個如此有主見、如此坦率的人面前，僅僅說幾句巧妙含蓄的話，就想辯白清楚一個嚴重的過失，并不是輕而易舉的事。奧克塔夫要想做到這一點，必須有隨機應變的才能，尤其要顯得泰然自若，這就是他這樣年齡的人所難于達到的了。

阿爾芒絲無心說的一句話，讓奧克塔夫理解為她已經不再把他視為契友了。奧克塔夫當時心頭一沉，有一刻鐘的工夫沒講出話來。在阿爾芒絲的那句話里，他又根本找不到借口回答，以便重新贏得人家的友誼。他幾次試圖申辯，可是為時已晚，氣氛變了，他的話顯得無的放矢；不過，阿爾芒絲聽了卻若有所思。對阿爾芒絲含沙射影的指責，奧克塔夫絞盡腦汁進行辯解，但仍無濟于事。他在無意之中，顯露出來自己受到深深的挫傷，這也許是他取得諒解的最巧妙的方式。

自從賠償法案已成定局，甚至對社會上大多數人都不再是一個秘密以后，奧克塔夫身價百倍，儼然成了一個人物，著實令人有些吃驚。他一躍成為嚴肅人物的關切對象。大家對他的態度，來了個一百八十度的大轉彎；特別是那些身份極高的貴婦，她們紛紛想招他為乘龍快婿。我們這個世紀做母親的人，總是不懈地給女兒尋找丈夫，這種怪癖叫奧克塔夫憎惡到了難以名狀的程度。就拿某公爵夫人來說，奧克塔夫有幸同她沾一點親，可是在賠償法案之前，她難得同奧克塔夫說句話，現在卻認為有必要向他道歉，因為她在習武廳劇院訂的第二天包廂，沒有給他留個座位。

“我知道，親愛的奧克塔夫，”她對她表侄兒說，“您對那所漂亮的劇院成見太大，然而，那是唯一令我開心的劇院。”

“我承認我的看法錯了，”奧克塔夫說，“細想想作者也有道理，他們寫的辛辣的臺詞其實一點也不粗俗。不過，我推翻我從前講過的話，絕不是有意向您討一個座位。實話實說吧，我這個人生來古怪，既不合于上流社會，也不欣賞這類喜劇。看來，這類喜劇正是上流社會有趣的縮影。”

這樣一位英俊的年輕人，說起話來竟是一副厭世的腔調，公爵夫人的兩個姑娘一旁聽了，覺得非常好笑，整個晚上，她們都以此為笑談，可是第二天見了面，對奧克塔夫照樣還是無拘無束。奧克塔夫注意到這種變化，只是聳聳肩膀。

奧克塔夫對自己的成功感到驚奇，特別是因為他并沒有花費氣力。不過，他素諳人情世故，料到自己要引起嫉妒，遭受攻擊；他想，這項賠償法案，也少不得要向我提供這種樂趣。他并沒有等上多久；幾天之后，果然有人告訴他，在德·博尼維夫人的社交場上，有幾個年輕軍官有意嘲笑他新近得到的財產：

“這個可憐的馬利維爾有多倒霉呀！”其中一個軍官說，“那二百萬賠償，就像一塊瓦落到他的頭上！看來教士他也當不成啦！這多讓人傷心啊！”

“真是不可思議，”第二個軍官接著說，“在本世紀，貴族遭到如此激烈的攻擊，有人竟敢安享貴族的稱號，卻逃避為本階級流血犧牲。”

“然而，唯有這種美德，雅各賓黨人還沒敢攻擊說是虛偽的。”第三個軍官補充了一句。

奧克塔夫聽說這場談話之后，越發到處露面，有舞會就參加，神氣活現，遇到年輕人，他還竭力顯得放肆無禮。但是，這樣的態度，卻沒有引起一點非議。他深感詫異（他剛剛二十歲），發現別人越發尊敬他了。果然，賠償財產這個事件，使他完全忘乎所以了。可是，大多數女人說：原先他身上缺乏的，恰恰是這種倜儻不羈的神氣！奧克塔夫自己認為是傲慢無禮的舉止，她們卻稱之為倜儻不羈。不過話又說回來，如果無人告訴他別人在背后講他壞話，他無論如何也不會采取這種態度。奧克塔夫在上流社會處處受到歡迎，這種歡迎令人吃驚，可是正合乎他生來就矯矯不群的稟性。他對自己在社交場上的成功感到高興，更主要的原因是他看到母親的眼里流露出幸福的神情。正是在德·馬利維爾夫人的百般催促下，他才戀戀不舍，放棄了離群索居的生活。但是，他成為別人獻殷勤的對象，這對他起的最一般的作用，就是勾起他的心事：他喪失了德·佐伊洛夫小姐的歡心。這種不快與日俱增，有時幾乎到了失禮的程度，起碼可以說，她是決意疏遠他了。由于賠償法案，奧克塔夫的生活煥然一新，這在博尼維府表現得最為明顯；在這種情況下，德·佐伊洛夫小姐疏遠他，也就格外引人注目。

奧克塔夫曾經希望，有朝一日他能主持一座有影響的沙龍。自從有了這種可能性，德·博尼維夫人便下了狠心，一定要讓他擺脫那種枯燥的實用哲學。最近幾個月，她就是這樣稱呼通常所說的十八世紀哲學。

她常對奧克塔夫說：“那些人實在太喪氣，您什么時候把他們的書丟進火里燒掉呢？在您這樣年齡、您這樣地位的年輕人里，恐怕只有您一個人還看這種書。”

德·博尼維夫人希望奧克塔夫改弦易轍，是要讓他信奉一種日耳曼的神秘主義。她耐心地同奧克塔夫一起檢查他是否具有“宗教的感情”。自從脫離了孤獨的生活，奧克塔夫遇到了許多稀奇古怪的事情，他便通過這些事情驗證，看他能不能改宗。他心中暗想，這才叫荒唐呢，別人絕料不到我會這樣。

德·博尼維侯爵夫人在社交界里，可以說是公認的最出色的一位夫人。她的相貌十分端莊，一雙杏眼神采奕奕，令人肅然起敬；她的體態雍容華貴，舉止十分高雅，也許有些過分高雅。這樣一副模樣，無論到什么地方，也都是眾人矚目的對象。德·博尼維夫人的幾間客廳相當寬敞，對她十分有利。舉例來說，議會最近一次會議開幕的那天，在表彰最杰出的夫人的名單上，她名列第一。奧克塔夫懷著極大的興趣，觀察“宗教感情”的研究會產生什么結果。他這個人，一貫自詡毫不虛偽，現在卻干起一件虛偽的事情，想想別人肯定要猜測紛紜，便按捺不住內心的興奮。

德·博尼維夫人的品德高尚，謗毀之言損害不了她的名譽。在她想象的空間，只有上帝與天使的容身之處，或者，頂多再加上介于上帝與人的某些中間體。按照德國最現代的哲學家的學說，這些中間體在我們頭頂幾尺高的地方飛舞。他們雖然距離我們很近，可也算是居高臨下，“吸引我們的靈魂”，如此等等，不一而足。德·博尼維夫人自從邁進了社交界，就贏得了賢淑的名聲，她不但受之無愧，而且經受住了短袍耶穌會會士的巧妙含蓄的攻擊，奧克塔夫心中暗想：她現在要拿這種聲名為我冒險。一位如此尊貴的夫人，對他這樣關切，又做得非常明顯，令他心中十分快慰。因此，不管德·博尼維夫人認為為了他的轉變有必要講解多長時間，他都能耐著性子聽下去。

在德·博尼維夫人新結識的人當中，奧克塔夫很快成為幸運兒，幾乎與她形影不離。在一些社交場上，這位侯爵夫人的名聲實在太高，就連她自己都在想，她要是肯到宮廷里露露面，無疑會壓倒那里的群芳。侯爵夫人的身份高貴，打扮又非常入時，而且風韻不減當年；然而，她盡管有這些優越的地方，對奧克塔夫卻沒有產生絲毫影響。說來也是不巧，奧克塔夫覺得她有些忸怩作態。他一旦在什么人身上發現這個缺陷，腦子里便只想嘲笑一番。這位二十歲的哲人，任憑別人給他換腦子，卻遠遠沒有悟透這種樂趣的真正原因是什么。他這個人，過去曾多少回暗暗發誓，與愛情勢不兩立，換言之，仇視這種感情是他一生的大事，殊不知，他往博尼維府上跑得那樣起勁，恰恰是因為阿爾芒絲在她姨媽的身邊，盡管這個姑娘瞧不起他，或許還憎恨他。不過，奧克塔夫并沒有抱任何奢望，他性格上的主要毛病，就是過分夸大自己的短處。如果說他稍許有一點自尊心的話，那也只是表現在人格與勇氣方面。在他的本階級中，大部分同他年齡相仿的年輕人，都把許多可笑的，但又容易賣弄的見解，當成他們的準則。奧克塔夫卻不隨聲附和，他這樣做既非常果斷，又沒有炫耀之心。

這些得意之點，他當然不會視而不見。例如，他喜歡軍旅生活，又不抱加銜晉級的任何野心。應當承認，這些得意之點，使他對自己的堅定性格產生了巨大的信心。奧克塔夫常說，我們沒有體察自己的內心，是由于怯懦，而不是由于蒙昧。他憑著這條出色的原則，有點過分地相信自己的明智。誰要是貿然對他說，有朝一日，他準會愛上德·佐伊洛夫小姐，他就會當即離開巴黎。但是，他處于眼下的境地，還遠遠談不上這種念頭。他十分敬佩阿爾芒絲，可以說唯獨敬佩她一個人，而反過來，阿爾芒絲卻鄙視他，也正因為如此，奧克塔夫才敬佩人家。想要重新贏得他表妹的尊敬，這不是非常容易理解的嗎？這其中沒有絲毫企圖討好這個姑娘的嫌疑。奧克塔夫遠遠排除了愛情的意念，甚至連一絲猜想也沒有萌生，這是因為他同阿爾芒絲的對頭在一起的時候，他頭一個就附和說她有缺陷。再說，表妹始終不同他講話，使他的希望不斷落空，內心焦躁不安，他也就無法覺察出來，別人在他面前指責阿爾芒絲的那些缺陷，其實在他的思想里，無不與某種突出的優點相關聯。

例如有一天，有人攻擊阿爾芒絲，說她偏愛環形鬈發垂在腦袋周圍的短發，有如莫斯科那里女人的發型。

“德·佐伊洛夫小姐覺得梳這樣的頭方便，”德·博尼維夫人的一位女客說，“她不愿意在梳洗打扮上花費時間。”看到貴婦們大肆贊賞這種推理，奧克塔夫在一旁不免幸災樂禍。她們言下之意似乎要表明，阿爾芒絲忠心耿耿，做出一切犧牲好專門侍候她姨媽，是完全應該的。然而，她們的眼神卻在說，她是盡伴娘的義務，才把一切全犧牲掉的。奧克塔夫心高氣傲，絕想不到駁斥這種含沙射影的攻擊。他一邊幸災樂禍，一邊心里又美滋滋地暗暗贊嘆。他嘴上不講，心里卻覺得：這個受到其他所有女人攻擊的女人，卻是這里唯一值得我敬佩的人！她身無分文，而其他那些女人卻非常富有。要講夸大金錢的重要性，只有她還可能有資格。然而她領取的年金不滿一千埃居，卻不把金錢放在眼里。獨獨那些十分闊氣的女人，才向金錢卑躬屈膝地膜拜。