西德勒先生

宵禁之后響起敲門聲。維爾納、尤塔和其他六個孩子在長木桌上寫作業；埃萊娜夫人在縫她的領章。她起來開門。

一個左臂戴萬字臂章、腰間挎槍的一等兵從雨中走進來。站在低矮的房間里，他顯得出奇的高。維爾納開始擔心藏在床下木頭急救箱里的收音機，心想：他們發現了。

一等兵巡視了一圈——煤爐、晾著的衣服和發育不良的孩子們——帶著不屑和厭惡。他的手槍是黑色的，似乎吸走了房間里所有的光線。

維爾納斗膽看了一眼妹妹。她的注意力牢牢地拴在來客身上。他拿起桌子上的一本書——關于會說話的小火車的童書，一頁一頁地翻過之后扔到一邊。他嘟囔著什么，維爾納沒聽清。

埃萊娜夫人的兩只手在圍裙上蹭來蹭去。維爾納看出來她這樣做是為了掩飾顫抖。“維爾納，”她含糊地低聲叫道，眼睛一直盯著一等兵，“這位先生說他的無線電需要——”

“帶上你的工具。”士兵說。

往外走的時候，維爾納只回頭看了一次：尤塔的額頭和雙手緊緊地貼在休息室的玻璃窗上。光遠遠地從她的背后照過來，他看不見她的表情，雨簾繼而隔斷了他們。

維爾納只有一等兵的一半高，邁兩步才能趕上他的一步。他跟著他路過宿舍和山腳下的崗哨，朝礦區的官邸走去。燈光下，雨絲斜。幾個路人遠遠地躲開一等兵。

維爾納不敢問。每一次心跳都帶出強烈的逃跑的欲望。

他們走向礦區最大的房子，維爾納曾經無數次地看見它，但從來沒有靠得這么近。一面被雨水浸濕的深紅色大旗沉甸甸地從樓上的窗沿垂下來。

一等兵敲開后門。一個穿高腰裙的女仆接過他們的外衣，熟練地撣掉上面的雨水，然后掛在銅衣架上。廚房里飄著蛋糕味兒。

一等兵帶維爾納走進餐廳，里面有個瘦臉的女人，頭發上插著三朵盛開的雛菊，坐在椅子上翻雜志。“兩只落湯雞。”說完她繼續看雜志，沒讓他們坐。

維爾納的粗革皮鞋陷進腳下紅色的厚地毯里；桌子上方的枝形吊燈亮著好幾個燈泡，墻紙上印著盤繞的玫瑰花，壁爐里炭火燜燒，四周的墻壁上懸掛著祖先不茍言笑的照片。難道收聽國外廣播的孩子被關在這樣一個地方？那女人一頁一頁地翻著雜志，指甲閃著耀眼的粉光。

一個男人從樓上下來，身穿一件刺眼的白襯衫。“天啊，他這么小，就是他嗎？”他對一等兵說，“你就是那個有名的收音機修理工？”他一頭黑發，像噴過油漆似的濃密服帖。“魯道夫·西德勒。”他說。他輕輕抬了一下下巴示意一等兵離開。

維爾納努力調整自己的呼吸。西德勒先生在煙灰色的鏡子前系袖扣、檢查自己的衣著。他有一雙深邃的藍眼睛。“好了。你不像個啰唆的男孩，是吧？那東西實在讓人心煩。”他指指放在隔壁屋子里敦實的“美國飛歌”，“已經來過兩個人了。后來我們聽說了你。值得試一下，對嗎？她——”他的頭轉向那個女人，“沒有廣播活不了。當然，也要聽新聞公報。”

維爾納從他的話里聽出了那個女人根本不想聽新聞。她連頭都沒抬。西德勒先生面帶微笑，好像在說：“你和我，孩子，我們都知道歷史是一個漫長的過程，不是嗎？”他的牙齒特別小，“慢慢干。”

維爾納蹲在收音機前，平緩自己緊張的情緒。然后，他打開收音機，等待電子管加熱。他小心翼翼地逆時針轉動旋鈕，再順時針擰回來。沒有聲音。

這是他摸過的最好的收音機：足有冰柜那么大的超外差式收音機。機械控制面板，磁調諧鈕，十個電子管，全波段，雙色胡桃木外殼上帶有讓人浮想聯翩的凹凸曲線。它有短波、寬頻和一個大衰減器——孤兒院所有的東西加在一起也買不來這臺收音機。西德勒先生要是愿意，沒準兒能收聽到非洲的節目。

整墻都是紅綠相間的書。一等兵走了。隔壁，西德勒先生站在電燈投下的光暈里打電話，話筒是黑色的。

他們沒有逮捕他。他們只是讓他來修理收音機。

他打開后蓋，端詳里面的零件。電子管完好無損，看不出來少了什么。“好吧，”他自言自語地說，“動腦子想想。”他盤腿坐下，開始檢查電路。先生、夫人、書籍和雨水漸行漸遠，這里只剩下收音機和糾纏不清的電線。他把電子流經的路線想象成鬧市的主干道，無線電信號從這里進入，穿過放大器到達可變電容器，再直奔變壓器的線圈……

找到了。電阻絲上有兩個斷點。維爾納從收音機的上方偷偷往外看：左邊，女人在看雜志；右邊，西德勒先生在講電話，不時地捋著細條紋褲的褲縫，褲線筆挺條直。

前面兩個人怎么可能忽視這么顯而易見的問題呢？這簡直就是天賜良機，不費吹灰之力！維爾納接好斷線，恢復原樣。他開通收音機的時候做好了火苗躥出來的心理準備。出人意料：悠揚的薩克斯音樂。

桌子旁，女人放下雜志，十指扣在臉頰上。維爾納從收音機后面爬起來。成功讓他的腦子瞬間一片空白。

“他單靠想就修好了它！”女人驚呼。西德勒先生捂住話筒，望過來。“他像一只小老鼠那樣縮在那兒，思考，然后半分鐘的工夫就搞定了！”她舞動炫目的手指甲，迸發出孩子般的笑聲。

西德勒先生掛斷電話。那個女人跑進客廳，跪在收音機前——光著腳，裙擺下露出潔白光滑的小腿。她轉動旋鈕。噼啪聲過后，流淌出輕快的音樂，生動、飽滿。維爾納從來沒聽過這么完美的音色。

“哈哈！”她又笑出了聲。

維爾納收拾自己的工具。西德勒先生站在收音機前，似乎想要拍拍維爾納的頭。“太棒了！”他說。他把維爾納領到餐桌旁，命令女仆準備蛋糕。很快蛋糕上桌：切成四角擺在白色的平盤里，全都撒了糖，而且個個頂著一團奶油。維爾納目瞪口呆。西德勒先生大笑。“奶油是禁品。我知道。但是，”他把一根手指放在嘴唇上說，“總有辦法的。吃吧。”

維爾納拿起一塊。糖粉沾到下巴上。另一個房間里，那個女人調換著頻道，喇叭里傳出清晰的聲音。她光著雙腳跪在地上聽了一會兒，興奮地鼓掌。相框里的人嚴厲地注視著下方。

他吃完第一塊，拿起第二塊，然后第三塊。西德勒先生微微側著頭，欣賞地看著他，若有所思。“你只是看了看，是不是？可是你的頭發亂蓬蓬的好像剛被電擊過。你父親是誰？”

維爾納搖搖頭。

“哦，孤兒院。我怎么忘了？再來一塊，多放些奶油。”

女人再一次鼓掌。維爾納的肚子咕嚕一聲。他能感覺到男人的目光停留在他的身上。

“都說到礦區當差沒什么好，”西德勒先生說，“他們問：‘你是愿意待在柏林呢，還是去法國？難道你不想到前線做一名指揮官，看著陣地推進，遠離這一切嗎？’”他舉手指向窗口，“這些煤渣。但是我告訴他們我就生活在這一切的中心。我告訴他們這里是燃料的發源地，是鋼材的源頭。這里是國家的熔爐。”

維爾納清了一下喉嚨。“我們為和平而努力。”三天前他和尤塔在“德國使者”廣播電臺一字不差地聽過這句話。“為全世界的利益。”

西德勒先生笑笑。維爾納再一次注意到他滿嘴那些小小的牙齒。

“你知道歷史給我們上的最偉大的一課是什么嗎？那就是歷史全憑勝者評說。這就是教訓。誰贏了，誰就主宰歷史。我們爭取自己的利益，這樣做無可厚非。告訴我哪個國家哪個人不是這樣的。關鍵問題是找到你的利益所在。”

還有一小塊蛋糕沒動。收音機嘰里呱啦地響，女人呵呵地笑。維爾納看出來，西德勒先生的表情和他的鄰居們守望、焦慮的面孔——看慣了親人每天早上消失在礦井里的眼神——截然不同。他的臉整潔、堅毅；他是一個超級自信的男人。五米外跪在地上的女人，涂了油的指甲和光滑的小腿——這個女人好像來自另一個星球，帶給維爾納從未有過的感受。她好像是從“飛歌”收音機里走出來的。

“擅長使用工具，”西德勒先生說，“超出同齡人的智慧。有個適合你的地方——‘海斯邁爾學校’。出類拔萃的頂級學校。教授機械學、密碼破譯、火箭推進，所有最新的技術。”

維爾納不知道應該看著哪兒。“我們沒錢。”

“這就是這些學校明智的地方。他們招收勞動階層的人，工人。那些沒有——”西德勒眉頭微蹙地說，“沒有被中產階級的垃圾毀掉的男孩們，諸如電影業一類的。他們需要勤奮刻苦的男孩子，卓爾不群的小伙子。”

“是的，先生。”

“卓爾不群。”他重復了一遍，滿意地點點頭，好像只是自言自語。他吹了一聲口哨，一等兵走進來，手上托著鋼盔。士兵瞟了一眼剩下的那塊蛋糕。“這是一張埃森的招生表，”西德勒先生說，“我會給你寫一封推薦信。拿著這個。”他遞給維爾納七十五馬克，維爾納毫不猶豫地裝進口袋里。

一等兵嘲笑地說：“好像燙到他的手指了！”

西德勒先生若有所思。“我要給海斯邁爾寫封信，”他嘀咕著，“對我們好，對你也好。我們要爭取全世界的利益，嗯？”他遞了一個眼色給一等兵，一等兵遞給維爾納一張宵禁通行證，讓他回家。

維爾納任憑雨水打在身上，全然不知，他要慢慢消化剛剛經歷的一切。九只蒼鷺像九朵花一樣站在焦化廠旁的溝渠里。黑暗里回蕩著駁船遠離的號角、煤車滾動的飛輪和搬運機有節奏的砰砰聲。

孤兒院的孩子都被趕上床了。埃萊娜夫人坐在門口，腿上是堆積如山的襪子，兩腳之間放著一瓶做飯用的雪利酒。她身后的桌子旁，尤塔雙眼如炬般地盯著維爾納。

埃萊娜說：“他想干什么？”

“就是讓我修理收音機。”

“沒別的了？”

“沒有。”

“他們問你問題了嗎？關于你或者是其他孩子的？”

“沒有，埃萊娜夫人。”

埃萊娜夫人長出一口氣，似乎已經憋了兩個小時。“謝天謝地。”她抬起兩只手去揉太陽穴。“現在你可以去睡覺了，尤塔。”她說。

尤塔磨蹭著。

“我修好了。”維爾納說。

“好孩子，維爾納。”埃萊娜喝了一大口酒，閉上眼，仰起頭，“我們給你留了晚飯。”尤塔朝樓梯走去，眼睛里全是疑惑。

廚房里的每樣東西都頂著煤灰，又小又破。埃萊娜端來一個盤子，盛著一個切成兩半的煮土豆。

“謝謝。”維爾納說。他的嘴里還回味著蛋糕的味道。老爺鐘的鐘擺晃過來晃過去。蛋糕、奶油、厚地毯、西德勒夫人粉紅色的指甲和修長的小腿——這些感受像旋轉木馬一樣在他的腦子里打轉。他想起推著尤塔去父親失蹤的9號井，好像他們的父親總有一個晚上會從升降機里爬出來。

光、電、太空。空間、時間和物質。海因里希·赫茲的《力學原理》。海斯邁爾著名的學校。“密碼破譯、火箭推進，所有最新的技術。”

“睜開你的雙眼，”廣播里那個法國男人常說，“在它們永遠地閉上之前，盡可能地去看。”

“維爾納？”

“哦，夫人？”

“你不餓嗎？”

親近得像媽媽一樣的埃萊娜夫人。盡管不餓，維爾納還是吃了。然后，他把七十五馬克遞給她。她驚訝地看著這么多錢，然后還給他五十。

他在樓上聽著埃萊娜夫人去洗手間、上床，整個房子徹底安靜下來。他數到一百。起床，從急救箱里拿出小短波收音機——六年了，經過他的改良、換電線、換線圈，收音機已經煥然一新——帶上尤塔記錄的節目波段，走到屋后的小巷里，撿起一塊磚，拍下去。