出城

巴黎人絡(luò)繹不絕地從大門擠進(jìn)來。到了凌晨一點(diǎn)，警察已經(jīng)無法控制局面，四個(gè)多小時(shí)沒有列車的蹤影，既沒有進(jìn)站的車也沒有出站的車。瑪麗洛爾在爸爸的肩膀上睡著了。鎖匠沒有聽到哨子聲，也沒有聽見鐵軌的咣咣聲：沒有火車。天破曉的時(shí)候，他決定：走。

經(jīng)過一上午的奔波，他們走到巴黎城邊，眼前是低矮的房屋和被大樹砸塌的店鋪。中午的時(shí)候，他們走上水泄不通的新修的高速路，快到沃克雷松鎮(zhèn)了。他們已經(jīng)往西走了足足十英里，這是瑪麗洛爾第一次離家這么遠(yuǎn)。

在一座小山頂上，父親回望來路：堵車的長龍一眼望不到頭，大客車、廂式貨車；一輛锃亮的新V-12布頂敞篷車被夾在兩輛驢車之間；有些車軸是木制的，有些汽車跑空了油箱，有些車頂捆著家具，還有幾輛儼然是拖著整個(gè)農(nóng)場(chǎng)出來的車：雞和豬被關(guān)在籠子里，奶牛站在一邊，重重地跺著腳，狗被擠得貼在擋風(fēng)玻璃上，呼哧帶喘。

車子移動(dòng)的速度比步行快不了多少。兩條車道都堵了——大家都在西遷，背井離鄉(xiāng)。一個(gè)騎車的女人戴著一脖子的時(shí)裝項(xiàng)鏈。一個(gè)男人的手推車上放著一把真皮座椅，一只黑色的小貓坐在中間洗臉。女人推的兒童車?yán)锶麧M了瓷器、信號(hào)燈和水晶制品。一個(gè)穿燕尾服的男人一邊走一邊喊：“看在上帝的份兒上，讓我過去。”但是，沒人讓路，他也沒能比別人快。

瑪麗洛爾攥著手杖趴在爸爸的后背上。每向前一步都會(huì)有新的詢問闖進(jìn)她的耳朵：圣日耳曼有多遠(yuǎn)？阿姨，有吃的嗎？誰有汽油？她聽見丈夫呼喚妻子的聲音，她聽見前方有一個(gè)孩子被卡車撞飛。下午，三架飛機(jī)從低空競(jìng)相飛過，震耳欲聾、風(fēng)馳電掣，有人就近蹲下，有人驚聲尖叫，有人跌跌撞撞地躲進(jìn)溝渠里，把臉埋在雜草中。

傍晚，他們走到凡爾賽以西的地方。瑪麗洛爾的襪子磨破了，腳后跟鮮血淋漓，走起路來一瘸一拐。她宣布再也走不動(dòng)了，爸爸帶她爬上公路旁的山坡，穿過芥菜花地，一直走到距離一座小農(nóng)舍幾百米遠(yuǎn)的田邊。田里的農(nóng)活只干了一半，割下來的干草既沒耙攏也沒打捆，好像主人是扔下手里的活兒逃命去了。

鎖匠從背包里拿出一條面包和一串白香腸，他們沉默不語地吃飯。他把她的雙腳放到自己的腿上。借著暮色，他隱約看出東邊路上擁堵的車輛連成一條灰色的線。汽車有氣無力地響幾聲喇叭。好像有人在呼喊走失的孩子，聲音隨風(fēng)四散。

“著火了嗎，爸爸？”

“沒有。”

“我聞到煙味兒。”

他脫下她的襪子，檢查她的腳。她的腳落在手里像小鳥一樣輕。“什么聲音？”

“螞蚱。”

“天黑了嗎？”

“快了。”

“我們?cè)谀膬核X？”“這兒。”

“這兒有床嗎？”

“沒有，寶貝兒。”

“我們要去哪兒，爸爸？”

“館長給了我一個(gè)地址，那里有能幫助我們的人。”

“在哪兒？”

“埃夫勒鎮(zhèn)。我們要去見詹諾先生。他是館長的朋友。”

“埃夫勒鎮(zhèn)有多遠(yuǎn)？”

“走路的話，要兩年。”

她抓住他的胳膊。

“我在逗你呢，瑪麗。埃夫勒鎮(zhèn)沒有那么遠(yuǎn)。如果我們搭車，明天就到了。到時(shí)候你就知道了。”

她的心怦怦跳，但她極力克制著說：“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在，我們睡覺。”

“沒有床怎么睡？”

“以草為床。你會(huì)喜歡的。”

“如果到了埃夫勒鎮(zhèn)我們就有床了，對(duì)嗎，爸爸？”“我想是的。”

“可是，如果他不想收留我們?cè)趺崔k？”

“他會(huì)的。”

“如果不呢？”

“那我們就去找我的叔叔。你的叔祖父。在圣馬洛。”

“艾蒂安爺爺？你說過他瘋了。”

“他是有一點(diǎn)兒瘋，是的。他大概有百分之七十六瘋了。”

她笑不出來。“圣馬洛有多遠(yuǎn)？”

“你的問題太多了，瑪麗。詹諾先生會(huì)讓我們留在埃夫勒的，而且會(huì)有舒適的大床。”

“我們還有多少吃的，爸爸？”

“還有一些。你還餓嗎？”

“我不餓。我就是想留點(diǎn)兒。”

“好的，咱們省一點(diǎn)兒。現(xiàn)在安靜，睡覺。”

她躺下。他點(diǎn)燃另一支煙。六點(diǎn)出發(fā)。一群蝙蝠沖進(jìn)昆蟲陣，叮人的小蟲散開，之后又聚集成云。他想，我們是老鼠，而老鷹正在天空盤旋。

“你非常勇敢，瑪麗洛爾。”

女孩睡著了。夜深了。他抽完煙，放下瑪麗洛爾的腳，給她蓋上大衣，然后打開背包。他摸到工具箱，里面裝滿木工工具：小鋸、釘子、鑿子、刻刀、細(xì)砂紙。很多都是祖?zhèn)鞯摹Ｋ麖墓ぞ呦涞膴A層里抽出一個(gè)厚亞麻布包，袋口系著繩。他忍了一天沒有動(dòng)它。現(xiàn)在，他解開袋子，把里面的東西倒出來。

他的手心里有一塊栗子大的鉆石。在深夜微弱的月光下，閃耀著華麗的藍(lán)色光芒，出奇地冰手。

館長告訴他一共有四顆鉆石，三個(gè)復(fù)制品加上一個(gè)真品。一塊留在博物館，另外三塊分別被送往三個(gè)不同的地方：一塊隨年輕的地質(zhì)學(xué)家去南方；一塊跟安保主任去北方；最后一塊在這兒，在凡爾賽西郊的田地里，在自然歷史博物館鑰匙主管達(dá)尼埃爾·勒布朗的工具箱里。

三枚假的。一枚真的。館長說最好沒人知道自己那塊是真是假。他鄭重其事地委托每一個(gè)人必須做出帶著真品的樣子。

鎖匠告訴自己這塊不是真的。館長特意把133克拉的寶石交給一個(gè)手藝人帶出巴黎，這事說不通。但是，他盯著它看的時(shí)候，總是情不自禁地問：是真的嗎？

他巡視四周。樹木、天空、草場(chǎng)。黑夜如幔，星辰寥寥。熟睡中的瑪麗洛爾呼吸平穩(wěn)。每一個(gè)人必須做出帶著真品的樣子。鎖匠把寶石裝進(jìn)袋子，重新扎好，放回背包里。他能感覺出它在背包里小小的分量，但是它好像滑進(jìn)了他的心里：一個(gè)心結(jié)。

他睡了幾個(gè)小時(shí)。睜開眼看見一架飛機(jī)劃破東方的星空。它從頭頂經(jīng)過的時(shí)候傳出輕微的爆裂聲，轉(zhuǎn)瞬即逝。一分鐘之后，大地震顫。

密林外的夜空綻放出一片殷紅。他看見飛機(jī)出現(xiàn)在血紅、搖曳的光線里，不是一架，而是滿天，十二架飛機(jī)一來一往地向四面八方俯沖。有一瞬間，他迷失了方向，他覺得自己不是在望天而是在看地，仿佛探照燈射進(jìn)充血的海水，而天空是汪洋，飛機(jī)則是饑餓的魚群，它們?cè)诤诎抵新訆Z獵物。