睜開你的眼

維爾納和尤塔一次又一次地調出那個法國人的節目。他們通常在該睡覺的時候與日益熟悉的內容半路相遇。

“今天我們來聊聊旋轉的機器，孩子們，你要是想撓到自己的眉毛，那么必須在大腦里安裝這樣的機器……”他們收聽過一個關于海洋生物的節目，還有一個有關北極。尤塔喜歡有關磁鐵的話題。維爾納對光學感興趣：日月食和日晷，極光和波長。“我們把看得見的光叫作什么？我們稱它們為色彩。但是在電磁波譜上，光往這邊跑是零，往另一邊跑是無窮大，所以，事實上，孩子們，從數學的角度來講，所有的光都是看不見的。”

維爾納喜歡蜷縮在小閣樓里遐想，無線電波像豎琴的琴弦在礦區上空震顫，綿延數里，穿過森林、城鎮，翻過城墻。深夜，他和尤塔徘徊在電離層，搜尋那個豐富的、具有穿透力的聲音。維爾納在找到它的瞬間跌進另一個世界，一個藏著無限驚喜的神秘之地，一個礦區孤兒可以解開復雜的物理謎團的地方。

他和妹妹模仿法國人講到的實驗：用火柴桿組裝游艇，用縫衣針制作磁鐵。

“他為什么不說他在哪兒，維爾納？”

“也許是他不想讓我們知道？”

“聽起來他是個富人，但是孤獨。我敢打賭，這些節目一定是他在一所巨大的宅子里錄的，那宅子得有我們整個礦區這么大，有一千間屋子和一千個仆人。”

維爾納笑著說：“有可能。”

人聲、琴聲。也許是維爾納的幻覺，但是每次聽這個節目的時候，音質都好像差一點兒，聲音縹緲，似乎講話的法國人坐在一艘船上，正在慢慢駛向遠方。

幾周后的一天，尤塔在身邊睡著了，維爾納望向窗外，蠢蠢欲動。人生：它在廠房之外，在大門之外。外面的人在追逐有意義的事情。他幻想自己是高大的、穿白大褂的教授，昂首闊步地走進實驗室。大鍋熱氣騰騰，機器隆隆轟鳴，墻上圖表林立。他提著燈爬上旋轉樓梯，站在露天觀測臺上，一架高倍望遠鏡伸進黑暗之中，他對準目鏡，看破夜空。