廣播里的教授

“你必須發(fā)誓，”尤塔說，“你發(fā)誓？”尤塔在堆滿了銹桶、爛輪胎和蠕蟲滋生的淤泥下挖出一根近十米長的銅線。她的眼睛深邃明亮。

維爾納的眼睛掃過樹林、小溪，回到妹妹身上。“我發(fā)誓。”

他們偷偷摸摸地把電線帶回家。然后，把一頭一圈圈地繞在天窗外屋檐下的釘子頭上，另一頭接在小收音機上。剛一調(diào)到短波頻道，他們立刻聽見一種全是帶有“Z”和“S”發(fā)音的陌生語言。“是俄語嗎？”

維爾納覺得是匈牙利語。

尤塔的眼里全是迷茫和興奮。“匈牙利有多遠？”

“一千英里吧？”

她目瞪口呆。

它把來自歐洲大陸各地的聲音迅速地傳進礦區(qū)。它透過云層、穿過煤塵、掠過屋頂，彌漫在空氣里。尤塔認真地記下維爾納調(diào)出的每一個頻道：維羅納65、德累斯頓88、倫敦100、羅馬、巴黎、里昂。午夜短波：夜游人、夢想家、瘋子和狂熱分子的樂園。

禱告。熄燈。尤塔悄悄地爬上哥哥的小閣樓。他們不再畫畫了，他們并排躺著聽廣播，一直到深夜、一點、兩點。他們聽不知所云的英國新聞，也聽柏林女人夸夸其談地傳授雞尾酒會的化妝秘笈。

一天晚上，維爾納和尤塔調(diào)出一個刺刺拉拉的聲音，一個操著法國口音的年輕男子正輕飄飄地講述著光。

大腦被禁錮在一片黑暗之中，毫無疑問，孩子們。它在頭骨里的清液中漂蕩，而不是在光明里走動。然而，我們心里的世界卻充滿光明，涌動著色彩和變化。所以，孩子們，看不見絲毫光亮的大腦如何為我們呈現(xiàn)出一個充滿了光的世界呢？

嘶嘶嘶。砰。

“這是什么？”尤塔小聲問。

維爾納沒有回答。這個法國男子的嗓音輕柔且富有立體感。他的口音和埃萊娜夫人的完全不同，他的聲音太情真意切，太難以抗拒，以致維爾納發(fā)現(xiàn)自己完全聽懂了。這個法國人提到光學幻影和電磁學。突然中斷了，然后是一串噪聲，好像有節(jié)目擠進來，維爾納接著熱情不減地收聽有關煤的內(nèi)容。

以一塊在你家爐子里燒得紅彤彤的煤為例，看見了嗎，孩子們？那塊煤曾經(jīng)是一株綠色植物，或許是蕨類或許是蘆葦，生活在一百萬年前，也許兩百萬年前，甚至一億年前。你們能想象一億年有多長嗎？那棵植物的每一片葉子在它度過的每一個夏天，都在竭盡全力地獲取陽光、轉換太陽的能量，再傳遞給樹皮、嫩枝和莖稈。植物吸收陽光就如同我們吃飯。然后它死亡、倒下，很可能是掉在水里，后來腐爛成泥炭，泥炭在土地里堆積又堆積，經(jīng)過了很多紀。“紀”的意思就是一個月、十年，甚至你的一輩子和它比起來就像吹過一口氣，或者打了一下響指。最終，泥炭干燥成石頭似的東西被人挖出來，礦工把它們送到你家，也許就是你把它填進火爐里。此時，今晚，那束一億年前的陽光正溫暖著你的房間……

時間放慢了腳步。閣樓消失了。尤塔不見了。從來沒有一個人把他最疑惑的事情講得如此深入淺出。

“睜開你的雙眼，”那個男人總結道，“在它們永遠地閉上之前，盡可能地去看。”鋼琴響起，送來一首寂寞的歌。維爾納聽著，感覺一只金色的小船行駛在黑暗的河流上，流淌的音樂改變了礦區(qū)的容貌：房子蒸發(fā)，礦井被填平，大煙囪倒地，古老的海水涌上街道，空氣中洋溢著希望。