第三章 類地星球

1.在類地星球上

我緩緩地下降，慢慢地貼近這顆行星的地表。我知道自己心懷的希望，我正在找尋一個與英格蘭相似的地方。但就在我意識到自己所為的一剎那，還是不得不提醒自己，這里的情況跟地球相去甚遠(yuǎn)，而且我根本不應(yīng)該在這兒去找智慧生命。如果能找到，那也會是一種我所無法感知、無法理解的存在。沒準(zhǔn)是只巨型蜘蛛，再不然，是蠕動的水母。難道我奢望能和這樣的怪物交流？

我在稀薄的云層上方漫無目的地盤旋了幾圈，底下濃密的叢林、斑駁的平原和無限廣袤的荒地盡收眼底，最終我把目光瞄準(zhǔn)了一個位于溫帶的濱海小村，準(zhǔn)確說是一個綠得鮮亮的半島。就在下降到快挨著大地的時候，我不禁驚訝于鄉(xiāng)間撲面而來的綠。這些肯定是植物，粗看看，與地球上的植物差不多，但細(xì)看之下，還是不太一樣。那肥大得有點鼓鼓囊囊的葉子像是沙漠植物，但是莖稈卻又纖細(xì)而堅挺。最詭異的要數(shù)這些植物的顏色了，是一種鮮艷的藍(lán)綠色，像是施過銅鹽的葡萄園的顏色。后來我才搞明白，微生物和昆蟲似的害蟲曾經(jīng)摧毀過這個干燥的星球，所以植物們?yōu)榱俗晕冶Ｗo，不得不產(chǎn)生出硫酸銅來抵御。

我掠過點綴著普魯士藍(lán)的灌木叢的草原上空。天空也呈現(xiàn)出一種奇異的藍(lán)，這種藍(lán)，除了高原地帶，在地球上非常罕見。還有幾縷低垂的鉤鉤云平躺在空中，羽毛狀的云彩想必是稀薄大氣層的杰作。我是在一個夏日的上午靠近這顆星球的，但好多星星的光芒卻刺透了夜空，這也證明了我的猜想。所有裸露的大地都被照得通亮。近處灌木叢的影子近乎暗黑，遠(yuǎn)處，黑白兩色勾勒出一些輪廓，像是些建筑物，也可能不過是幾塊巖石而已。此情此景，世間罕見，美妙絕倫。

我憑著無翼的飛行軀體在這個星球貼地飛行，穿過沼澤，掠過斷層巖，沿著溪流一路滑行。然后來到了一片開闊地，一列列像是羊齒科的植物齊整整地平行排列著，葉片前端布滿了密密麻麻的堅果。要說這井然有序的排場不是智慧生命的手筆，誰會信呢？或許這是某種不為地球所知的大自然的神跡？我的飛行能力總是受情緒影響，此刻驚訝之間，居然開始失控了。我像個醉鬼一樣在空中跌跌撞撞。我振作了一下，在莊稼地上空搖搖欲墜，只好向著一個挨著一塊空地、離我有點遠(yuǎn)的大家伙沖去。這時我看清了那個家伙是一把犁，心下一陣錯愕，目瞪口呆。它的樣子雖然有點古怪，但看這犁刀，還生銹了，肯定錯不了，一定是鐵鑄的。它有兩個把手，還有拴牲口的鏈子。在離英格蘭數(shù)光年遠(yuǎn)的星球上發(fā)現(xiàn)了一把犁，真是不可思議。我四下看了看，周圍有明顯的車轍痕跡，不遠(yuǎn)處的灌木上還撂著一件臟兮兮的破衣服。但頭頂，異域的天空中，眾星拱月。

我沿著小徑前行，穿過奇怪的灌木叢，櫻桃似的果實給肥厚的葉片鑲了邊，沉甸甸地下垂著。突然，小徑一拐，我看到了一個人。或者說，由于我萬般詫異且因為星光刺目而眼睛發(fā)酸，乍看之下，來者就像個人。我若在這探險的初始階段便對冥冥中控制一切的力量有所了解的話，見到這個樣子像人類的古怪生物時也就不該如此詫異了。稍后我會對這種冥冥的指引力量加以描述，正是在這種力量的作用下，我才命中注定要先發(fā)現(xiàn)這跟地球極為類似的星球。與此同時，讀者朋友完全可以設(shè)想我在這個外星拐角的驚詫。我過去一直認(rèn)為人類是一種獨一無二的存在。一系列復(fù)雜情況以不可思議的方式同時發(fā)生作用才造就了人類，這樣的特殊條件不應(yīng)該在宇宙中隨處可遇。但是，在我探索的第一個星球上，顯然冒出了一個莊稼人。我慢慢地接近他，他現(xiàn)在看起來沒有遠(yuǎn)距離看時那么像地球人，但他絕對是個男人。上帝是不是在整個宇宙中安排了好多和人類類似的生物？他是不是真的根據(jù)自己的樣子造了人？真是難以置信。我一定是腦袋壞掉了，竟然會問出這樣的問題。

由于我不過是一個無實體的視點，因而可以觀察他而不被發(fā)現(xiàn)。他大步流星地走在田埂上，我在他的周圍懸浮著。他是個直立行走的兩足動物，大體上說，跟人類真的很像。我無法估計他的身高，不過他跟一個普通地球人身材相當(dāng)，或者說，至少比侏儒高，比巨人矮。他身形瘦長，腿和鳥腿很像，套著粗料子緊身褲。他腰部以上赤裸，胸部大得不成比例，長有蓬松松的綠毛。他有一雙短而有力的手臂，肩部肌肉健碩。他的皮膚黝黑，略微泛紅，覆蓋著濃密的亮綠色細(xì)毛。他輪廓粗獷，肌肉的細(xì)節(jié)、肌腱和骨骼跟人類完全不同。他的脖子出奇的長，非常靈活。關(guān)于他的頭，我所能想到的最確切的形容就是，他的大部分腦袋上都長有綠色的毛發(fā)，貼著頸部的曲線向下生長。一雙似人類的眼睛在劉海下窺探著。幾乎像噴嘴一樣的嘴巴古怪地往前突出，使他看起來好像在吹口哨。兩眼間，更確切地說是兩眼上方，有一對像馬一樣的大鼻孔在不停地翕動著。劉海上的一個凸起代表了鼻梁所在的位置，從鼻孔開始一直倒著延伸到頭頂。沒有看見耳朵。后來我才發(fā)現(xiàn)他的聽覺器官原來隱藏在鼻孔中。

很明顯，雖然類地星球上的生物進化一定跟地球上人類的進化有著極高的相似度，但是也存在著許多分歧。

這個外星人不僅穿著靴子，還戴著手套，看起來是粗皮革制成的。他的靴子極其短。我后來發(fā)現(xiàn)，這個種族（我把他們叫作“類地人類”）的腳和鴕鳥或駱駝的腳很像。腳背上有三個長在一起的大腳趾。腳后跟處還有一節(jié)，那是另一個粗短的腳趾。他們的手沒有手掌，每個手上有三根軟骨一樣的手指和一個大拇指。

本書的目的不是告訴讀者我自己的探險經(jīng)歷，而是簡單介紹一下我到過的地方。因此關(guān)于我混進類地人類中的細(xì)節(jié)就不一一道明了。對于我自己，三言兩語足矣。我研究了這個莊稼漢好一會兒，我開始因為他對我存在的渾然無知而產(chǎn)生莫名其妙的折磨感。我略帶痛苦但又清楚地知道此次漫游朝圣的目的不僅僅是做科學(xué)觀察，我還需要和其他的世界做一些精神和心理的雙向交流，以利于雙方的發(fā)展，促進兩個社會的進步。如果不開動腦筋琢磨出某種交流的途徑，我又怎能達(dá)到這個目的呢？我隨著這個男人回到了他的家，在那個泥和柳條枝做頂、石頭做墻的圓形屋子里待了好些天，我才發(fā)現(xiàn)我居然能夠鉆進他的大腦，通過他的眼睛來看世界，通過他的感官來感覺，像他一樣來感知這個世界，甚至還基本上能跟上他的思路，體會他的情感生活。直到后來，我被動地“棲居在”那個種族很多人的身體里，我才發(fā)現(xiàn)了如何讓他們知道我的存在，我甚至還能在我的宿主內(nèi)部直接交談。

這種內(nèi)在“心靈感應(yīng)”的交流后來一直為我所用，但是在一開始的時候有點困難，不僅效率低，而且還很痛苦。但是到了后來，我終于能夠自如地在我的宿主體內(nèi)生活著他的生活，就好像是我自己的身體一樣感覺敏銳而真實，同時依然保持我的個體性、我的批判能力、我的欲望和恐懼。只有在我的宿主意識到我存在于他的內(nèi)部，用他的意志力才能對我隱藏起他的某些思想。

一開始，我發(fā)現(xiàn)這些外星生物智力低下，這很容易理解。在許多重要的方面，他們的感覺和我所熟知的感覺有著天壤之別。他們的想法、他們的情感和情緒對我來說非常陌生而奇怪。他們思維的傳統(tǒng)基礎(chǔ)和大部分熟悉的概念都來源于外星歷史，用一種地球思維無法領(lǐng)會因此很容易誤解的語言表達(dá)出來。

我在類地星球上生活了“許多個類地年”，從一個頭腦轉(zhuǎn)移到另一個頭腦，從一個國家漫游到另一個國家，但是我對于類地人類的心理狀態(tài)仍不甚明了，也不明白他們的歷史到底有什么意義，直到我邂逅了他們的一位哲學(xué)家，這位老人雖已年邁，但仍矍鑠，他的觀點另類而不討人喜歡，也因此一直沒能聲名顯赫。我的大多數(shù)宿主在發(fā)現(xiàn)我存在于他們的體內(nèi)后，要么認(rèn)為我是惡魔，要么認(rèn)為我是神的使者。但是更世故一些的人會認(rèn)為我不過是一種疾病，是他們自己精神錯亂的一個征兆，所以他們馬上趕去附近的“精神衛(wèi)生所”。按他們的歷法來算，有一年左右的光景，我孤獨徘徊于拒絕把我當(dāng)作是一個人類的宿主身上，之后有幸引起了那位哲學(xué)家的注意。我的一個宿主求助于那個老人，向他抱怨說自己常常聽到“各種聲音”，會看到“另一個世界”。那位哲學(xué)家的名字大概叫“布瓦爾圖”，有點像威爾士語中“11”的發(fā)音。布瓦爾圖邀請我去他的頭腦中，輕松地“治愈”了他的病人，還保證會好好地招待我。我欣喜若狂，終于跟一個承認(rèn)我有著人類個性的宿主聯(lián)系上了。

2.一個忙碌的世界

有太多關(guān)于這個世界的重要的社會性特征需要描述，恕我無法同時一一描述這個星球的地理地貌特征和種族特質(zhì)。它的文明發(fā)展到了和我所熟悉的那個文明相當(dāng)?shù)碾A段。我不時地驚訝于相似和差異的并存交融。在星球上漫游之后，我發(fā)現(xiàn)大部分適宜的土地上都有農(nóng)耕，許多國家的工業(yè)化程度已經(jīng)發(fā)展到了一個很高的水平。草原上隨處可見成群成群的哺乳動物似的生物，或悠閑地吃草，或自由地奔跑。所有上佳的草場上都放牧著大型哺乳動物，或者說準(zhǔn)哺乳動物，用來供給食物和皮革。我之所以說“準(zhǔn)哺乳動物”，是因為雖然這些生物是胎生的，但是它們不吃奶。給幼崽吃的食物先經(jīng)過母親的咀嚼，然后通過胃的消化，成為液體狀的流質(zhì)之后，母親反芻出來，吐到幼崽的嘴里。人類的母親也是這樣喂養(yǎng)嬰兒的。

類地星球上最重要的交通工具是蒸汽火車，但是這個世界的火車體積龐大，看起來像是整排的房子在移動一樣。之所以這么設(shè)計火車，有可能是火車頻繁穿越沙漠，而且穿越一次要花好久的緣故。我偶爾會在蒸汽輪船上旅行，它們航行在僅有的一片面積很小的海洋上，海洋運輸?shù)陌l(fā)展非常落后。沒有螺旋槳，本該安置螺旋槳的地方放了個槳輪。內(nèi)燃機都被用在陸路運輸和沙漠運輸上。由于大氣稀薄，他們沒有飛機；但是火箭推進技術(shù)早已被用在信件的長途運輸，以及戰(zhàn)爭中的遠(yuǎn)程轟炸中了。可能以后會被運用到航空航天中去。

我第一次游歷類地星球上某大國的一個大都市的經(jīng)歷可謂與眾不同，令人難忘。所有的一切都是那么陌生而又那么熟悉。街道縱橫，百貨商店和辦公樓鱗次櫛比。由于這是一個古城，街道相對狹窄，車流十分擁擠，行人不得不使用架在一樓窗邊和街對面的專用高架道路來行走。

穿梭在人行道上的人群和地球街頭一樣，各色人等均有。男人們都穿著布料長袍式束腰上衣，褲子和歐洲人穿的褲子極其相似，但是由于經(jīng)常穿而引起的褶皺是在腿管的兩側(cè)。女人們都沒有胸，鼻孔和男人的鼻孔一樣高，她們的嘴因為承擔(dān)著噴射食物給嬰兒的生理功能，因此長得更像管子，這也是區(qū)分男人女人的重要特征。本該是短裙的地方，她們換上了綠色和銀色的緊身短褲，配以極富鄉(xiāng)土氣息的小燈籠褲。以我還未習(xí)慣的眼光來看，這么穿的效果粗鄙到了極點，我都不知道怎么用語言表達(dá)了。夏天，男人女人常常裸著上身走到街上，但是他們總是帶著手套。

這些人雖然相當(dāng)古怪，但從根本上說，他們跟倫敦人一樣有人的種種特點。他們會言之鑿鑿地談?wù)摪素允录静恢缽牧硪粋€世界來的旁觀者覺得他們一個個樣子古怪而好笑：想想他們沒有額頭，長得那么高的大鼻子還在不斷地顫動，他們居然有人類的眼睛，有噴嘴一樣的嘴巴。他們就在那兒，生機勃勃、忙忙碌碌，購物、發(fā)呆、閑談。孩子們拽著媽媽的手。白胡子老人頻頻朝路人鞠躬。小伙子偷眼瞄美女。富人的衣服簇新而華麗，他們非常自信，有時甚至表現(xiàn)出傲慢，很容易就跟窮人區(qū)分開了。

這個世界富饒、熱鬧、有故事，跟地球是那么不同，但又是如此相似，我怎么才能在區(qū)區(qū)幾頁紙上淋漓盡致地描繪出它所有與眾不同的特點呢？和我的星球一樣，每個小時都有新的生命降臨在這個星球上。和地球上的嬰兒一樣，他們嗷嗷大叫要吃的，很快就會要伴侶了。他們知道了什么是疼，什么是害怕，什么是孤獨，什么是愛。他們長大后，他們的同伴會施加或嚴(yán)酷或溫和的壓力，他們也因此而塑造自己，要么變得有教養(yǎng)、大方得體、健康理性，要么變得心智不健全、憤世嫉俗、報復(fù)心重。所有的人都極其渴求真正團結(jié)所帶來的歡樂和福佑；但是很少有人，可能比我的世界還要少，除了嘗到歡樂的余味外，還能得到更多別的東西。他們在群體中咆哮，他們在群體中追捕獵物。他們的身心都極度饑渴，為了獵物大打出手，互相撕咬，他們的身心都餓瘋了。偶爾，他們中的有些人停下來，追問這究竟是為了什么；于是出現(xiàn)了各種解釋，但是就是沒有確切的答案。仿佛是一瞬間，他們就老了，就死去了。于是，從出生到死亡不過是宇宙間難以察覺的一剎那，他們就消失了。

這個星球大體上和地球?qū)儆谕粋€類型，居住其上的種族也差不多就是人類，可以這么說，是另一個版本的地球人。這兒的大陸也和地球上的大陸一樣各有千秋，和現(xiàn)代人一樣，居住著形形色色的種族。人類歷史上引以為豪的種種精神也同樣能在類地人類的歷史中找到相對應(yīng)的。跟我們的歷史一樣，這兒也有消沉的時代，有輝煌的時代，有進步的階段，有倒退的階段，文化重于物質(zhì)，以及在主流意志、審美和精神領(lǐng)域的別的一些東西。這兒有“西方”種族和“東方”種族。有帝國，有共和政體，也有專政。但是所有的這些都和地球上的有所區(qū)別。當(dāng)然，很多的區(qū)別只是表面的；但是，也存在著一個本質(zhì)上的、深層次的區(qū)別，我花了好久才搞明白，但在這里我不會寫出來。首先，我必須講一講類地人類的生物構(gòu)造和生理機能。和人類一樣，他們的動物本能是基礎(chǔ)。他們的憤怒、害怕、憎恨、親切、好奇等反應(yīng)和人類相似。他們的感官除了眼睛比人類的更容易區(qū)分形狀而不是色彩外，別的和我們的差不多。在我看來，類地星球上非常強烈的色彩通過當(dāng)?shù)厝说难劬砜矗瑒t柔和得多。他們的聽覺也不太靈敏。雖然他們的聽覺器官和人類的一樣對微弱的聲音很敏感，但是不太能辨識。比如說我們所知的音樂，就沒有在這個世界發(fā)展起來。

作為補償，他們的嗅覺和味覺相當(dāng)靈敏。他們不僅用嘴，而且還用當(dāng)時多汗的手和腳來聞來嘗。這樣他們能和他們的星球建立起格外豐富和親密的體驗。他們品味金屬和木頭，嘗過土壤的酸甜，他們品味過各種石頭，還品嘗遍了赤足踩過的無數(shù)植物或淡或濃的味道，通過這種種味道構(gòu)建起了一個不為地球人所知的世界。

他們的生殖器上也有味覺器官。男性和女性都各有數(shù)種與眾不同的化學(xué)特征類型，每一種類型都誘惑著相應(yīng)的異性。用手或足觸摸對方身體的各個部位算是小吃，性愛就是饕餮盛宴。

讓人瞠目結(jié)舌的豐富味覺體驗讓我很難完全融入類地人類的思維中去。味覺在他們的意象和概念中的重要性就如同視覺在人類中的重要性一樣。人類通過視覺而形成的概念，有些雖然在形式上已經(jīng)完全抽象化了，但仍有視覺這個源頭的蛛絲馬跡，在類地人類這兒，他們會用味覺來形容同樣的概念。比如說，我們用來形容人或觀點“很出色”，他們會用一個字面意思為“美味”的詞來表示。他們用來表示“明了”的詞在多數(shù)情況下是獵人使用的，表示根據(jù)氣味很容易追捕到獵物的意思。我們說“宗教照亮世人”，他們說“嘗到了天堂草地的味道”。許多人類語言中的非視覺概念，他們同樣通過味覺來表達(dá)。“復(fù)雜”是“五味雜陳”，這個詞原本用來形容一個許多種類的動物都會去汲水的飲水池味道混雜。“不相容”衍生自一個表示作嘔的詞，某些人在嘗到彼此的味道的時候就會有作嘔的感覺。

地球上的不同人種主要是根據(jù)體貌特征的差異來區(qū)分的，在類地人類這兒，幾乎完全是根據(jù)味覺和嗅覺的不同來加以區(qū)別的。由于類地人類的各種族不像地球人那么局域化，味覺不同的各部落之間的沖突對歷史的進程起了很大的作用。每一個種族都認(rèn)為自己的味道是心智更健全的典范，標(biāo)志著對精神價值的絕對忠實。在過去的時代，味覺和嗅覺的區(qū)別無疑是區(qū)分種族的最可靠標(biāo)記；但是在現(xiàn)代社會，在更發(fā)達(dá)的國度，并非完全如此。各種族不僅不再畫地為牢，而且受工業(yè)文明的影響，基因發(fā)生了一系列的改變，使得原有的種族區(qū)別失去了其原有的意義。但是，到了現(xiàn)在，舊的味道雖然已經(jīng)沒有了種族劃分的意義，而且一個家族中的各成員之間也可能有完全相斥的味道，但是它仍然保存著傳統(tǒng)的情感影響。在每一個國家，某些特殊的味道被認(rèn)為是代表該國的正統(tǒng)，而其余的味道雖然不至于遭到非難，但至少是被看輕的。

在我最了解的那個國家，最正統(tǒng)的種族味道是一種地球人無法想象的咸味。我的宿主們認(rèn)為自己是土地之鹽。但實際上，我最初“棲居”的那個農(nóng)民才是我遇到過的正統(tǒng)類型中最純正、最純粹的咸人。那個國家的大多數(shù)人都是人工矯正他們的味道和氣味的。那些接近于咸味的人咸得都不太一樣，他們雖然不是最理想的類型，但依然無休無止地揭露或酸、或甜、或苦的鄰居們的咸味是偽裝出來的。遺憾的是，四肢的味道可以被很巧妙地偽裝，但是性愛的味道就無藥可救了。經(jīng)常有新婚夫婦在新婚之夜發(fā)現(xiàn)對方的味道讓人心碎。但鑒于大部分夫妻倆的味道皆非正統(tǒng)，所以雙方就都樂得裝作天下太平，什么事都沒有。但經(jīng)常會發(fā)生兩者的味道不相容、彼此惡心的情況。隱性婚姻悲劇悄無聲息地腐蝕著全體民眾的神智。偶爾，當(dāng)其中一方或多或少屬于正統(tǒng)味道的時候，這位純正的咸味伴侶就會憤憤然指責(zé)對方是騙子。法院、新聞通告欄、民眾此時都會參與到自以為是的抗議中來。

某些“種族”的味道太刺鼻了，都沒辦法掩飾。尤其是一種苦甜味，在毫無寬容可言的國家里無情地出賣了它的主人，使其處于無休無止的困擾中。在過去，苦甜味種族因被認(rèn)為狡猾奸詐和自私自利而臭名昭著，而且還時不時地慘遭智力低下的鄰居們的屠殺。但是在現(xiàn)代社會，由于綜合生物酶的作用，苦甜味可能會突然降臨到某個家庭。人們會為這個被詛咒的嬰兒而悲痛，也為它所有的親人而悲哀！苦惱接踵而至，除非這個家族富得流油，可以從州里購買“名譽增咸劑”（或者從鄰國購買“名譽增甜劑”）來消除恥辱。

在更加開明的國家，人們開始懷疑這整個種族迷信的做法。知識分子界為此發(fā)起了運動，要求嬰兒必須學(xué)會容忍各種味道，要求擯棄文明舊俗強加給人類的除臭劑和芳香劑，甚至靴子和手套。

不幸的是，工業(yè)化的一個后果阻撓了這個提倡容忍的運動。在超級擁塞、非常不健康的工業(yè)中心，顯然是由于基因突變，出現(xiàn)了一種新的味道和氣味類型。用不了幾代人的時間，這種酸酸的像收斂劑一樣無法偽裝的味道就成了最破敗不堪的工人階級區(qū)的主要味道。對于味覺挑剔的富人來說，這實在是惡心到了極點，也使他們恐慌到了極點。這對他們來說實際上成了一種無意識的象征，直接引發(fā)了壓迫者對被壓迫者產(chǎn)生的諸如內(nèi)疚、害怕、憎恨等內(nèi)在心理。

和地球一樣，在這個世界，幾乎所有的主要生產(chǎn)方式，幾乎所有的土地、礦產(chǎn)、工廠、鐵路、船只都是私有化的，掌控在一小部分人的手中。這個特權(quán)階級強迫勞苦大眾為他們工作以掙錢糊口。這種體制固有的悲慘鬧劇已經(jīng)到了一觸即發(fā)的地步。所有者們指揮工人們制造更多的生產(chǎn)工具，根本不考慮滿足人們生活的需求。因為機器會為所有者們帶來利潤，而生產(chǎn)面包則不會。隨著機器及相關(guān)的競爭日趨激烈，利潤逐漸降低，工人的工資和對商品的實際需求也隨之降低。雖然食不果腹、衣不蔽體，但是沒有市場的產(chǎn)品都被銷毀了。經(jīng)濟體制一旦衰敗，就會引起失業(yè)率節(jié)節(jié)攀升、社會日益混亂、對人民的鎮(zhèn)壓越來越殘酷。多么熟悉的一幕啊！

隨著生活條件的惡化，失業(yè)人口和窮困人口的數(shù)量不斷增加，慈善運動以及國有慈善機構(gòu)愈發(fā)疲于應(yīng)對。那些雖然驚恐但仍然大權(quán)在握的富人正好拿新出現(xiàn)的賤民種族開涮，他們更有理由憎恨賤民了。于是有這么一種理論被散布開了，說這些卑鄙的人是移民中的敗類計劃好的陰謀，目的是暗地里玷污種族，他們不值得任何同情和憐憫。所以，他們只可以在最艱苦的地方當(dāng)苦力。當(dāng)失業(yè)成為一個嚴(yán)重的社會問題的時候，整個賤民階層全部都找不到活兒干，成了最貧困的人。因此，人們很容易就相信失業(yè)并不是由于資本主義的衰退，而是由于賤民們的一無是處。

我造訪這個星球的時候，工人階級已經(jīng)被賤民完全滲透了，在富人階級和官僚階級中正如火如荼地開展著一個運動，他們要求將賤民和準(zhǔn)賤民降格為奴隸，這樣就能光明正大地把他們當(dāng)成牲口使了，其實他們現(xiàn)在就是被當(dāng)成畜生的。考慮到種族有可能被繼續(xù)污染的危險，一些政客敦促大規(guī)模屠殺賤民，或者至少是全體消毒。還有人指出，賤民作為廉價勞動力對于社會不可或缺，因此可以采取只允許他們從事“純正種族”不愿涉足的職業(yè)，直到他們累死、夭折，以控制他們整體數(shù)量的做法，這才是上上策。這個做法無論如何只能在社會繁榮階段采用；若是在蕭條時期，多余的人口可以被活活餓死，也可以當(dāng)作生理實驗室的試驗品。

這條政策的首創(chuàng)者受到了義憤填膺的民眾的無情斥責(zé)。但在事實上，這條政策被采納了；當(dāng)然不是明目張膽地采納，而是在沒有更具建設(shè)性的方針的情況下被默許了。

當(dāng)我第一次經(jīng)過城市中的貧民窟的時候，我感到萬分驚異。雖然大批大批的貧民窟房子比英格蘭的還要骯臟還要破爛，但是還有很多像維也納的公寓一樣干凈的街區(qū)。這些公寓被花園圍繞，外圍則擠滿了破爛不堪的帳篷和棚屋。草皮都被踏禿了，灌木叢也折斷了，花卉因踐踏而殘敗了。到處游蕩著衣衫襤褸、臟兮兮的男人、女人、小孩。

我后來才知道，這些體面的建筑是在世界經(jīng)濟危機（多熟悉的一個詞！）之前由一個靠販賣類似鴉片的毒品而發(fā)家致富的百萬富翁建造起來的。他把建好的樓送給了市政廳，通過貴族階級斂聚起了無數(shù)財寶。那些的應(yīng)受資助的、并且不那么令人討厭的窮人被適時地安置進了樓里；但是房租被巧妙地抬高到一個賤民階層無法承受的地步，有效地把賤民擋在門外。接著就爆發(fā)了經(jīng)濟危機。租客們因無力支付房租一個接一個地被掃地出門。不到一年的光景，這些樓就基本空了。

后來發(fā)生了一系列古怪的后續(xù)事件，我發(fā)現(xiàn)其中的一個正是這個陌生世界的一個特征。絕大部分的公眾輿論雖然對失業(yè)民眾懷著仇恨心理，但對病人卻相當(dāng)體恤。一個人一旦生了病，就會變得特別神圣，可以向所有的健康人索償。所以，只要貧民窟中有人不幸染上了嚴(yán)重疾病，馬上就會得到各種醫(yī)治。走投無路的乞丐不久就發(fā)現(xiàn)了這個特權(quán)，于是挖空心思使自己生病。他們很容易得逞，醫(yī)院很快就人滿為患了。所以空著的公寓就被匆匆忙忙改用，用來安置醫(yī)院住不下的病人。

看著這種種滑稽可笑的事件，我想起了我自己的種族。雖然類地人類在很多地方跟人類很相似，但是我越來越懷疑存在某些我仍然未知的因素導(dǎo)致了他們的衰敗，而高貴的地球人則無須為這些因素而杞人憂天。我們?nèi)祟惖男睦頇C制受到情理和是非觀念的調(diào)和，而在這個星球上，心理機制達(dá)到了嚴(yán)重泛濫的程度。但是，類地人類并不比人類智力更低下或者更道德淪喪。從抽象思維和實踐發(fā)明方面來看，他們和人類至少是水平相當(dāng)。在物理學(xué)和天文學(xué)領(lǐng)域，他們很多最新的進展都比人類目前的成果要先進。但是，我也注意到，他們的心理狀態(tài)比我們的還要混亂，他們的社會思想不可思議的反常。

就拿電臺和電視來說，類地人類在技術(shù)上遠(yuǎn)超人類，但是他們使用這些令人嘆為觀止的發(fā)明方式則讓人大跌眼鏡。在文明國家，除了賤民，人人都有袖珍接收器。因為類地人類沒有音樂，所以這看起來比較怪異；但是因為他們沒有報紙，所以只有靠收聽電臺，街頭那個老人才能知道本期幸運彩球的中獎號碼、體育賽事的結(jié)果等等，這是他的精神食糧。而且，音樂被品嘗和嗅聞有關(guān)的主題替代了，這些被編碼成虛無縹緲的波動模式，從所有較大的國家電臺播放出來，在袖珍接收器和人類的味覺電池中被還原成原始形式。這些儀器可以為味覺器官和手上的嗅覺器官提供各種復(fù)雜的刺激。這種娛樂方式相當(dāng)受歡迎，經(jīng)常能看到男人和女人把一只手伸在口袋里。他們還專門調(diào)配了一個波段來安撫嬰兒。

市面上出現(xiàn)了一種性愛接收器，雖然不是每個國家都有，但在很多國家都有與此產(chǎn)品相關(guān)的節(jié)目。這個別出心裁的無線電發(fā)明集觸摸、味道、氣味、聲音于一體。它并非通過感覺器官來產(chǎn)生效果，而是直接刺激相應(yīng)的大腦中樞。接收者戴上一個特制的頭盔，該頭盔會把從遠(yuǎn)程發(fā)射室發(fā)射出來的某個非常美味的熱辣女性的性愛傳輸給接收者，這實際上是男性“性愛主播”的親身經(jīng)歷，或者是一段通過電磁在鋼化帶子上預(yù)先錄制好的節(jié)目。關(guān)于性愛廣播是否符合道德引發(fā)了廣泛爭議。某些國家只允許播放男性節(jié)目而禁止女性節(jié)目，希望以此來保護更純潔的性愛的清白。在其他一些國家，牧師們成功地粉碎了整個項目，他們的制勝點是：雖然只有男性能接收性愛廣播，但是它也會成為那種讓人期待的、被小心翼翼地守護著的宗教經(jīng)歷，即所謂的圣潔結(jié)合的邪惡替代品。關(guān)于這一點，我后文會詳述。牧師們心里非常清楚，他們的權(quán)力很大程度上依賴于他們能夠通過宗教儀式和其他的心理技巧來引誘人們進行銷魂的肉體性愛。

軍隊也強烈反對這個新的發(fā)明，因為他們認(rèn)為這種廉價卻有效地產(chǎn)生性愛幻覺的設(shè)備會產(chǎn)生比避孕更嚴(yán)重的危險。充當(dāng)炮灰的人會因此而大幅度減少。

由于在更受人尊敬的國家里，退伍軍人或善良的牧師控制著廣播，所以從一開始就只有更加商業(yè)化的國家，或者名聲不太好的國家引進了這個新的設(shè)備。廣播電臺循環(huán)播放當(dāng)紅“電臺性愛明星”的性愛節(jié)目，甚至還有沒落貴族的性愛節(jié)目，同時穿插播放專利藥品、防品嘗手套、幸運彩球搖獎結(jié)果、性愛用品、除臭劑等。

電波刺激大腦的原理很快就得到發(fā)揮。各種最肉欲、最刺激的感官享受類節(jié)目在各國競相播放，除了賤民，功能最簡單的接收器都能收到此類節(jié)目。甚至連普通勞工和工廠伙計都能大快朵頤而不費一個子兒，還不用顧及吃撐了難受，能夠不用學(xué)習(xí)就能體會翩翩起舞的樂趣，能夠沒有危險地盡情體驗賽車的興奮刺激。在冰天雪地的北部地區(qū)，人們可以在熱帶沙灘曬太陽，在熱帶則能沉醉于冬季運動。政府很快就發(fā)現(xiàn)這個新發(fā)明使他們不費大價錢就能高效地控制他們的老百姓。如果可以持續(xù)不斷地享受虛擬的奢侈，那么住在貧民窟也是可以忍受的。如果可以證明那些對當(dāng)局不利的勢力是敵視國家廣播系統(tǒng)的，那么他們的變革就無法進行下去。只要威脅關(guān)閉廣播，或者在關(guān)鍵時刻向空氣中釋放大量廉價的糖精，那么罷工和暴動就會馬上平息。

左翼政黨反對進一步發(fā)展廣播消遣娛樂的決定反而使得各政府和資產(chǎn)階級更愿意接受它。由于歷史的辯證關(guān)系，在這個和地球出奇相似的星球上也產(chǎn)生了一個相當(dāng)于共產(chǎn)黨的政黨。該黨強烈抨擊這個方案。在他們看來，這完全是資本主義的麻醉藥，為的是阻止用別的辦法不可避免的無產(chǎn)階級專政。

共產(chǎn)黨的反對派不斷增加，因此得以買通共產(chǎn)黨的天敵、牧師和軍隊。未來的安排是，宗教禮拜應(yīng)當(dāng)占據(jù)大部分的廣播時間，所有執(zhí)照費用的十分之一將劃撥給教會。但是，牧師們反對播出圣潔結(jié)合的建議。作為附加的讓步，廣播總局所有已婚員工都被要求必須證明他們每天都是守著妻子（或丈夫）在家過夜的，從來沒有夜不歸宿現(xiàn)象，否則有可能被解雇。另外還同意開除任何有嫌疑贊同此骯臟設(shè)想，把之當(dāng)作和平主義、當(dāng)作言論自由的廣播總局雇員。國家給予產(chǎn)假補助、向單身人士征收單身稅、定期播放軍事宣傳資料等手段進一步平息了軍隊的反對。

我在類地星球的最后一年里，他們發(fā)明了一個新的系統(tǒng)，人可以退休，在床上度過余生，可以不分晝夜地接收廣播節(jié)目。由附屬于廣播局的醫(yī)生和護士負(fù)責(zé)向他提供營養(yǎng)，照料他的各種身體機能。定期按摩以彌補鍛煉的不足。一開始，參與這個計劃代價相當(dāng)高，但是發(fā)明者希望能夠普及到大眾。甚至還希望有朝一日能夠擺脫藥物和人工照料。通過一個錯綜復(fù)雜的管道系統(tǒng)就可以使大型食物自動生產(chǎn)系統(tǒng)以及向休養(yǎng)者的嘴直接輸送流質(zhì)營養(yǎng)品成為現(xiàn)實了。如果需要，按一個按鈕就可以實現(xiàn)電動按摩。自動的內(nèi)分泌系統(tǒng)可以代替藥物監(jiān)控。通過叩擊公共藥物管道，病人可以獲取生理機能平衡所需要的任何化學(xué)成分，以實現(xiàn)病人血液自我調(diào)節(jié)這一目的。

對于廣播本身，不再需要真人了，因為所有可能的經(jīng)歷都可以事先將最典型、最逼真的節(jié)目錄制好，然后在不同的節(jié)目中循環(huán)播放。

可能還需要一些技工和組織者來管理這個系統(tǒng)，但是，如果安排得當(dāng)，只需要世界廣播總局的每位員工每周做幾個小時有趣的工作便可。

如果后世需要兒童，那么可以通過體外基因工程來生產(chǎn)。世界廣播總局的臺長必須遞交理想“聽力品種”應(yīng)具備的各項心理規(guī)格和生理規(guī)格。然后據(jù)此生產(chǎn)出來的嬰兒應(yīng)該由專門的廣播節(jié)目來給予教育，以便他們長大后能適應(yīng)廣播生活。除了到了成年的時候換大床外，他們應(yīng)該寸步不離小床。及至老年時，如果醫(yī)藥科學(xué)仍未能阻止衰老和死亡，那么至少應(yīng)該通過按一個按鈕讓人能夠無痛苦地死去。

對于這個駭人聽聞的項目的熱情在所有的文明國家迅速蔓延，但是某些反動勢力極力反對。傳統(tǒng)的宗教信徒和好斗的民族主義者們雙雙斷言，能夠活動是人類的光榮。修士們認(rèn)為，只有自律、禁欲、定期禱告，靈魂才能得到永生。各國的民族主義者聲稱他們本國人民受神的信任能夠統(tǒng)制下賤的種族，在任何情況下，只有尚武的美德才能確保靈魂進入瓦爾哈拉英靈神殿。

雖然許多偉大的經(jīng)濟大師一開始贊成適當(dāng)?shù)摹皬V播福利”可以當(dāng)作一種精神鴉片來安撫不滿的工人，但是現(xiàn)在也轉(zhuǎn)過來反對這個提議了。他們渴望權(quán)力。要實現(xiàn)權(quán)力，他們需要能夠供他們使喚的奴隸來為他們的大型工業(yè)企業(yè)干活兒。因此他們設(shè)計了一種裝置，集鴉片和鞭子于一體。他們不擇手段地宣傳他們的理念，試圖激起民族主義者和種族仇恨者的熱情。為此，他們創(chuàng)造了“類地法西斯主義”，充斥了謊言、對種族和國家的神秘崇拜、對理性的鄙視、對殘酷統(tǒng)治的贊頌，同時討好輕信的年輕人的卑劣動機和慷慨動機。

在每個國家都有那么一小撮困惑的人，他們既反對對廣播福利的一切批判，也反對廣播福利本身，他們宣稱，人類活動的最終目的是在世界范圍內(nèi)創(chuàng)造一個由覺醒的、富有智力創(chuàng)造性的人組成的社區(qū)，彼此因遠(yuǎn)見卓識和互相尊重而聯(lián)系在一起，這群人在一起為一個共同的理想，即為將人類在這個星球上的精神潛能開發(fā)到極致而努力。他們的許多教條是對很久以前宗教先知教義的再闡述，但是也深受當(dāng)代科學(xué)的影響。但是，這些人被科學(xué)家誤解，被牧師詛咒，被軍國主義者嘲笑，被廣播福利的擁護者們忽略。

現(xiàn)在，在此時，因為經(jīng)濟混亂，類地星球上的商業(yè)帝國紛紛陷入越來越殘酷的搶占市場的競爭中。商業(yè)對手聯(lián)合了害怕、憎恨、自豪等古代部落的激情，引起了一系列無休無止的戰(zhàn)爭恐慌，其中任何一個都有引爆世界末日大決戰(zhàn)的危險。

在此等境況下，廣播狂熱者指出，如果他們的政策被采納了，那么就不會有戰(zhàn)爭，否則，如果戰(zhàn)爭爆發(fā)了，那么他們將無限期拖延他們的政策。他們策劃了一場世界范圍的和平運動。由于對廣播福利的熱情高漲，和平運動席卷所有國家。國際廣播局終于成立了，用來宣傳廣播福音，平衡帝國間的分歧，以期達(dá)到統(tǒng)轄全世界的目的。

與此同時，最虔誠的“修士”和最真摯的軍國主義分子適時地對新國際主義背后的卑鄙無恥表示沮喪和驚愕，但是他們自己的做法也是如出一轍的剛愎自用，他們不管人民的死活，想以煽動民眾發(fā)動戰(zhàn)爭來拯救類地人類。所有的宣傳力量和金融腐敗都被用來以英雄主義之名挑起民族主義的激情。即使是這樣，在現(xiàn)階段，到處都泛濫著對廣播福利的貪婪，熱情高漲，主張戰(zhàn)爭的那方要不是因為軍火制造巨頭的利益，要不是有挑起紛爭的豐富經(jīng)驗，是不可能在這場較量中獲勝的。

一個老牌商業(yè)帝國和某個國家之間成功地惹起了事端，那個國家雖然最近才開始引進機械文明，但已經(jīng)是列強了，并迫切需要市場。曾經(jīng)作為形成世界大同主要手段的廣播在一夜之間成為各國民族主義的主要刺激物。早上、中午、晚上，每個文明人都深信那些味道必定是原始邪惡的敵人正在密謀搞破壞。軍隊驚恐，間諜撒謊，各國都流傳著鄰國人民如何野蠻、如何殘暴的謠傳，描述得有鼻子有眼，大家都照單全收，毫不懷疑，仇恨到底，戰(zhàn)爭已接近劍拔弩張了。某一邊境省份的控制引發(fā)了爭議。在那些危險的日子里，布瓦爾圖和我碰巧在一個大的省級城市里。我永遠(yuǎn)也忘不了人民是如何陷入近乎瘋狂的憎恨的。什么四海一家啊，什么個人安危啊，在野蠻的血腥殺戮面前都灰飛煙滅。嚇壞了的政府開始對有威脅的鄰國發(fā)射遠(yuǎn)程火箭炮。不過幾個禮拜，類地星球上的好幾個首都都被夷為平地。人人都是神經(jīng)高度緊張，以牙還牙，變本加厲。

關(guān)于戰(zhàn)爭是如何的無比慘烈，一個接一個的城市如何被摧毀，人們?nèi)绾误@恐萬分，饑腸轆轆的人潮紛紛逃向空曠的野外，如何燒殺搶掠，人們餓的餓病的病，社會福利事業(yè)如何土崩瓦解，軍事獨裁如何慘無人道，文化如何衰敗沒落，人與人之間如何盡喪尊重和友善，關(guān)于以上的種種，我沒有必要再一一敘述了。

我在這兒有必要講一下摧垮類地人類的那場大災(zāi)難的結(jié)局。我們地球人在同樣的情況下絕對不會允許自己如此的一敗涂地。的確，我們自己面對的戰(zhàn)爭與他們的相比，可能在毀滅性上略遜一籌，但是，不管等著我們的悲痛有多難熬，我們一定會恢復(fù)過來的。我們可能很傻，但是我們總是能夠不讓自己跌進徹底瘋狂的萬丈深淵里。在最后的時刻，我們的神志一定會顫抖著重新清醒過來的。類地人類則不然。

3.該種族的前景

我在類地星球上停留得越久，就越懷疑這兒的人和地球人之間一定潛藏著某種重大的本質(zhì)區(qū)別。從某種意義上說，這個區(qū)別明顯跟平衡有關(guān)。現(xiàn)代人的情理整合較好，天資更高，不太容易因精神分裂而走極端。

最讓人吃驚的類地人類走極端的例子可能是宗教在他們先進的科學(xué)發(fā)展中所起的作用。宗教的權(quán)力比地球上的要大得多，古代先知的宗教教義甚至能點燃我這個外星人后知后覺的心，讓我為之激情澎湃。但是，現(xiàn)代社會的宗教就遠(yuǎn)沒有那么具有啟迪性了。

我必須首先解釋一下，在類地星球上，味覺對宗教的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。部落的神靈天生具有讓部落成員動容的味道特征。隨后，當(dāng)一神論興起的時候，在上帝的力量、上帝的智慧、上帝的正義、上帝的仁愛的描述之外，還有關(guān)于上帝味道的描繪。神秘主義文學(xué)經(jīng)常把上帝比作陳年美酒，某些相關(guān)宗教經(jīng)歷的記述暗示，味覺的心醉神迷在很多方面有點類似于我們地球上的品酒師在品嘗到稀有佳釀時的那種畢恭畢敬的熱情。

很遺憾，由于人類味覺是五花八門的，因此對于上帝到底是什么味道，鮮有被大眾認(rèn)可的共識。人們訴諸宗教戰(zhàn)爭來決定上帝究竟是不是屬于甜咸等主要的味道，或者他的主要味道屬于地球人沒有辦法想象的許多別的味道中的一種。某些導(dǎo)師一口咬定只有用腳才能嘗到他的味道；別的導(dǎo)師則認(rèn)為得用嘴或手；還有導(dǎo)師說只能靠微妙而復(fù)雜的味道，即圣潔結(jié)合，才能體驗到，這是一種感官的，主要是一種性愛的狂喜，通過在與神做愛的過程中進行沉思才可以感應(yīng)體會到。

其余導(dǎo)師主張，雖然上帝的味道很美，但他的精華并非通過肉體而只能是通過赤裸的精神才能顯示。既然上帝不僅包含了人類中最芬芳、最高尚的所有一切，而且遠(yuǎn)超其上，那么他的味道必定比心上人的味道更加精妙、更加美味。

還有的導(dǎo)師更夸張，他們聲稱上帝不應(yīng)該被視為是一個人，而應(yīng)該就是這種味道。布瓦爾圖曾經(jīng)說：“上帝不是整個宇宙，就是滲透進一切事物的創(chuàng)造力的味道。”

大約在十或十五世紀(jì)之前，依我所見，在宗教最有活力的時候，那時候還沒有教會或者神職機構(gòu)，但是每個人的生活都離不開宗教，他們篤信的程度在我看來匪夷所思。后來有了教會和神職機構(gòu)，它們在保存現(xiàn)在看來顯然在不斷衰退的宗教意識中起了重要作用。再后來，工業(yè)革命前的數(shù)世紀(jì)，制度化的宗教已經(jīng)深入人心，大部分文明人自愿捐獻收入的四分之三給教會用來維持其正常運作。尤其是工人階級，他們把大部分為資本家賣命換來的微薄辛苦錢都給了牧師，自愿過著比原來更加悲慘不幸的生活。

科學(xué)和工業(yè)帶來了突如其來的巨大思想革命，此革命正是類地人類的一個顯著特征。幾乎所有的教堂都被破壞殆盡了，或者改建成臨時工廠和工業(yè)博物館。后來慘遭迫害的無神論成為一種時髦，所有最聰明的人都成了無神論者。但是，近年來，由于害怕物質(zhì)至上的文化的影響，最工業(yè)化的民族又開始轉(zhuǎn)向宗教了，順便說一句，他們的物質(zhì)文化比人類的更加憤世嫉俗，更加恬不知恥。自然科學(xué)有了精神的基礎(chǔ)。過去的教會重新得到認(rèn)可，許許多多的宗教場所又紛紛建立起來了，數(shù)量之多可以媲美我們的電影院。新的教堂當(dāng)真逐漸吸納了電影院的特點，不停歇地放映著感官縱欲中巧妙地滲透著教會宣道的影片。

在我造訪的時候，教會東山再起，重新大權(quán)在握。廣播曾一度與之展開競爭，但是同樣被教會成功吸納了。他們?nèi)匀痪芙^播放圣潔結(jié)合，因為他們已經(jīng)成功地贏得了新的聲望，他們讓大眾相信，圣潔結(jié)合太過于精神化，無法通過電臺傳播。但是，級別更高的牧師同意，如果通用的“廣播福利”體系當(dāng)真被建立起來，那么或許可以解決上述問題。與此同時，共產(chǎn)主義仍然堅持無宗教信仰的習(xí)俗，但是在兩大共產(chǎn)主義國家，官方組織的“無宗教信仰”已經(jīng)成為一種無宗教之名的宗教。它有自己的制度、自己的牧師組織、自己的道德規(guī)范、自己的免罪體系、自己形而上的學(xué)說，這些雖然是純粹的唯物論，但仍然是一種迷信。而且，神的味道被替換成無產(chǎn)階級的味道。

宗教成為掌控所有種族生活的真正力量。但是關(guān)于他們的虔誠，還有一些頗為費解的東西。從某種意義上說，他們這種虔誠的態(tài)度很真誠，甚至是有所裨益的，因為面對每個非常小的誘惑，非常明顯、非常老套的道德選擇，類地人類比我們的種族要更加盡責(zé)。但是我發(fā)現(xiàn)，典型的現(xiàn)代類地人類僅僅在常規(guī)情況下才盡責(zé)，他們十分缺乏真正的道德辨識力。因此，盡管現(xiàn)實的慷慨和膚淺的友誼在此比之人類更常見，但是奇怪的是，他們在實施最殘忍的精神迫害時則顯得理所當(dāng)然。更敏感的類地人類不得不時刻保持警惕。真正的親密無間和相互信賴對于他們來說是危險的，且非常罕見。在這個熱情激昂的社會，孤獨始終縈繞著他們的精神。人們雖然經(jīng)常“聚會”，但是他們從未真正聚攏過。每個人都害怕獨處，然而，雖然世間應(yīng)有真情在，但是在有伙伴的時候，這些奇怪的人也像星星一樣，相互之間依然保持著一定的距離。每個人都關(guān)注著自己在別人眼中的形象，從來看不到別的東西。如果他看到了，便勃然大怒、驚恐萬分。

在我游歷期間，還有一個關(guān)于類地人類宗教生活的事實令人頗為費解。雖然大家都極為虔誠，褻瀆上帝被認(rèn)為是極其恐怖的事件，但是對于神的普遍態(tài)度卻表現(xiàn)出了褻瀆神明的商業(yè)主義特點。人們認(rèn)為可以通過金錢或儀式來買到神的味道而獲得永生。更進一步，在過去，他們極盡各種優(yōu)美的贊頌詞匯以及自我反省的詞匯來崇拜上帝，而現(xiàn)在，他們認(rèn)為上帝不過是一個公正但充滿妒忌的老板，或者是一個寬容的家長，或者僅僅是一種物理能量。人們對這種粗俗至極的觀點深信不疑，而在過去，宗教從未如此所向披靡，如此給人以啟示。幾乎人人都認(rèn)為，在現(xiàn)在，先知時代意義深遠(yuǎn)的教義只能被理解為先知自己的意圖。當(dāng)代作家和播音員呼吁，應(yīng)對經(jīng)典進行重新闡釋，以適應(yīng)其宣稱的科學(xué)宗教時代的開明宗教所需。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，類地人類對他們的文明相當(dāng)?shù)淖曾Q得意，我在其背后發(fā)現(xiàn)了隱隱約約的忐忑不安和焦慮。當(dāng)然，多數(shù)情況下，這個星球的人類和我的星球上的人一樣，專心致志、自鳴得意地關(guān)心自己的事。他們忙于過日子，忙于結(jié)婚，忙于撫養(yǎng)下一代，忙于琢磨怎么才能更好地互相利用，他們太忙了，根本沒有空閑時間來靜思生活的真正意義。但是他們還常常表現(xiàn)出一副忘了非常重要的事情，然后絞盡腦汁要想起來的樣子；或者像一個年邁的牧師，滿口激動人心的陳詞濫調(diào)，卻連他自己也不明白個中含義。我越來越懷疑這個種族雖然有種種成果，但如今卻生活在過去的偉大思想中，說的概念都是現(xiàn)在已經(jīng)不能理解的，口口聲聲說尊重一些觀念，但并非發(fā)自內(nèi)心的尊重，在一個滿是制度的體系中循規(guī)蹈矩，但是，只有脾氣稍微好一點的人才能玩轉(zhuǎn)其中的很多制度。我懷疑這些制度一定是由一個聰明過人的種族發(fā)明的，而且此種族對團結(jié)的理解能力要比現(xiàn)在類地星球上的人的理解能力強得多。因為這些制度似乎基于人類大體上是友善、理性、自律的這樣一種假設(shè)。

關(guān)于這個話題，我常常問布瓦爾圖，但是他總是對我的問題置之不理。讀者還記得吧，只要他不主動隱瞞，我的確可以進入他的所有思維，但是如果他刻意攔阻，便可以避開我暗自思考。我一直懷疑他對我有所隱瞞，直到他最終告訴了我奇怪但悲痛的事實。

那是他的國家的大城市遭受轟炸之前的幾天。通過布瓦爾圖的眼睛，透過他眼前防毒面具的護目鏡，我看到了轟炸的惡果。我們有幸躲過了恐怖的轟炸，可是我們想返回城市去幫忙營救時卻無能為力。灼熱的城市中心依然散發(fā)出滾滾熱浪，我們都無法穿越最遠(yuǎn)的郊區(qū)。即使在那兒，建筑也全部坍塌，堵住了街道。石塊大量砸落，殘缺燒焦的尸體遍布在斷壁殘垣間。大部分的人都被埋在廢墟底下。空曠地上躺著很多中毒而亡的人。獲救的人虛弱地游蕩著。類地星球的太陽在硝煙中時隱時現(xiàn)，有時甚至還能看見一顆白天的星星。

布瓦爾圖在廢墟上艱難地爬了一會兒，沒有搜索到可以營救的人，他一屁股坐了下來。我們周圍的破壞似乎使他“放松了口風(fēng)”，恕我用這個詞來表達(dá)他思維突然間對我的坦白。我對此結(jié)果說道，未來的時代回過頭來看現(xiàn)在的瘋狂和破壞時一定是錯愕異常。他在防毒面具里嘆了口氣，說：“我不幸的種族現(xiàn)在可能難以挽回毀滅的結(jié)局了。”我勸慰了他一番：“雖然我們這個城市大概是第四十個被摧毀的城市，但是總有一天會得以重建的，種族一定會在危機中存活下去，越來越強盛的。”布瓦爾圖隨后告訴了我一些稀奇古怪的事情，他說，他一直想告訴我，但是不知怎么的卻一直力圖回避。雖然當(dāng)今社會有許多科學(xué)家和學(xué)生都對真相存在著模模糊糊的猜疑，但是只有他和少數(shù)幾個人清楚知曉這個真相。

他說這個種族受奇怪而持久的自然波動的影響，這樣的波動延續(xù)了約兩萬年之久了。任何氣候中的一切種族似乎都證明了巨大的精神節(jié)奏的存在，同時也不得不忍受著這個節(jié)奏。其產(chǎn)生的原因未知。它看起來似乎是源自一種對整個星球都起作用的影響，也可能其實是從一個起始點放射出來，但迅速擴散到所有地方的。直到最近，一個杰出的科學(xué)家提出它可能是由“宇宙射線”密集度的變化而引起的。地質(zhì)學(xué)依據(jù)證實了宇宙輻射波動的確存在，其原因可能是由于附近的年輕恒星簇的變化產(chǎn)生了波動。至于心理節(jié)奏是否和天文節(jié)奏保持一致，仍然不甚明了，但是通過許多事實得出的結(jié)論是，射線越猛烈，人的精神就越衰弱。

但是布瓦爾圖對此心存疑慮。總體上來說，他傾向于認(rèn)為，人類心智節(jié)奏的強弱起因于距離家園更近的因素。不管真相到底如何，可以肯定的是，在過去，類地人類的文明達(dá)到了多次高潮，某些潛在影響一次又一次削弱了他們的精神活力。在波谷的時候，類地人類就陷入了一個智力精神雙重遲鈍的不幸狀態(tài)，這是地球人自從亞人類的狀態(tài)覺醒后就無法想象的。但是在波峰的時候，他們的智力、節(jié)操、精神洞察力似乎提升到了我們應(yīng)該視之為超人的高度。

一次又一次，這個種族起始于原始狀態(tài)，經(jīng)過未開化的文化，進入到一個世界范圍內(nèi)的輝煌和理智的階段。全體人民同時擁有持續(xù)提升的寬宏大量、自知之明、自我修養(yǎng)，擁有冷靜的、深刻的思考，擁有純潔的宗教感情。

這樣的結(jié)果是，幾個世紀(jì)后，整個世界到處都綻放著自由祥和的社會之花。普羅大眾會獲得前所未有的心明澄澈，齊心協(xié)力消滅社會的不公和個人殘忍行徑。在優(yōu)良的環(huán)境中成長起來的后代們天賦健全，天性快樂，必將創(chuàng)造一個由覺醒的人類組建的世界烏托邦。

此時，人們普遍放松了精神。黃金時代之后是白銀時代。思想的領(lǐng)導(dǎo)者們生活在過去的輝煌中，可能會在精妙事務(wù)的叢林中迷失方向，或者因精疲力盡而倒下，淪落潦倒。與此同時，道德敏感性下降。人們總體上會變得不那么真誠，自省減少，對他人的需求不太敏感，變得不太能團結(jié)了。只要民眾具有一定水平的人性就能運作良好的社會機器，開始因為不公正和腐敗而變得混亂。專制君主和殘暴的寡頭統(tǒng)治開始消滅自由。又恨又氣的貧民階級會成為他們的絕妙借口。雖然文明的物質(zhì)福利可能會隱隱地燃燒幾個世紀(jì)，但是精神的火焰會一點一點減弱，到最后，只能在孤立的個體身上還能見到一星火花。接著是野蠻狀態(tài)，隨后會是近乎原始人社會的低谷。

總的說來，在最近的波峰處取得一些成就，高于“地質(zhì)學(xué)上”過去所取得的一切成就。最起碼有些人類學(xué)專家是這么說服自己的。人們非常自信，目前文明的高潮展示出了前所未有的輝煌，但是，好戲還在后頭，人們會依據(jù)獨一無二的科學(xué)知識發(fā)現(xiàn)如何維持種族的智力，好使其避免循環(huán)性的退化。

這個物種現(xiàn)在的情況確實非常特別。在過去有記載的周期中，科學(xué)和機械化的發(fā)展從未達(dá)到如此的高度。從以往周期殘留的片段來推測的話，機械的發(fā)明從未超越地球上19世紀(jì)中葉的那種原始機械化狀態(tài)。人們相信，較早的周期更是早在他們工業(yè)革命的初期階段就停滯了。

雖然在智力周期中，人們大多認(rèn)為明天會更好，但是布瓦爾圖和他的朋友相信波峰在好幾個世紀(jì)前就出現(xiàn)了。當(dāng)然對于大多數(shù)人，戰(zhàn)爭爆發(fā)前的十年看起來似乎比早些時候更美好、更文明。他們認(rèn)為，文明幾乎等于機械化，而機械化的成功史無前例。科學(xué)文明帶來的利益顯而易見。對于幸運的階級來說，那意味著更舒適、更健康、身材更高、衰老減緩，技術(shù)知識的體系是如此博大精深而又錯綜復(fù)雜，人們只能了解個大概，或者一些細(xì)枝末節(jié)。而且，交通設(shè)施的發(fā)展使得人與人的聯(lián)系越來越頻繁。在廣播、電影院、留聲機面前，地方特質(zhì)慢慢減退。與這些滿懷希望的跡象形成鮮明對比的是，雖然由于條件的改善，人類的體質(zhì)增強了，但是很容易忽略掉這么一個事實，即身體的內(nèi)在素質(zhì)不如從前穩(wěn)定了。某些崩潰性的疾病在不溫不火地逐漸增加。尤其是神經(jīng)系統(tǒng)的疾病變得越來越普遍，危害越來越大。諷世者曾經(jīng)戲稱心理醫(yī)院的數(shù)量很快就要超過教堂。但是諷世者不過是社會的小丑。盡管有戰(zhàn)爭，盡管經(jīng)濟仍然窘困，盡管社會依然動蕩不安，但是幾乎人人都認(rèn)為天下太平，明天更美好。

布瓦爾圖說，幾乎可以肯定，真相并非如此。我懷疑，有明顯的證據(jù)表明，這個世界的平均智慧、大眾節(jié)操在下滑，而且可能會一直這么下滑下去。這個種族已經(jīng)活在過去了。所有現(xiàn)代世界偉大的創(chuàng)意理念都在幾個世紀(jì)前就構(gòu)思出來了。從那個時候起，就一直應(yīng)用這些理念來改變世界，但是這些嘩眾取寵的發(fā)明中沒有一個是建立在最大程度地洞察整個過去思維進程的基礎(chǔ)上的。布瓦爾圖承認(rèn)，最近，有一批革命性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)理論問世，但是他說，沒有一個包含真正創(chuàng)新的原理。那些不過是對于眾人皆知的原理進行了重新組合而已。幾個世紀(jì)前發(fā)明的科學(xué)方法技術(shù)成熟，非常強大，即使今后幾百年的工人都缺乏獨創(chuàng)能力，使用這些科學(xué)方法也能繼續(xù)收獲累累碩果。

但是，科學(xué)界不像道德活動和實踐活動，后兩者精神水準(zhǔn)的衰退才是最嚴(yán)重的。至于我自己，由于有布瓦爾圖的協(xié)助，我已經(jīng)在一定程度上學(xué)會了欣賞那個神奇年代的文學(xué)了，那是許多個世紀(jì)前的年代了，那時各個國家的藝術(shù)、哲學(xué)、宗教似乎都處于鼎盛時期；那個時候一個民族接著一個民族改變自己的整個社會秩序和政治秩序，以便為全人類的自由和繁榮提供保障；那個時候，一個國家接著一個國家冒著被摧毀的危險，勇敢地解除武裝，收獲了和平和昌盛；那個時候，警察機關(guān)被解散，監(jiān)獄改建成圖書館和學(xué)校；那個時候，武器，甚至鎖和鑰匙都成了博物館里的展覽品；那個時候，世界四大國教神職機構(gòu)公開了他們神秘的宗教儀式，把財富分發(fā)給窮人，成功地領(lǐng)導(dǎo)了倡導(dǎo)團結(jié)一致的運動；那個時候，有一種無牧師、無信仰、無上帝，追求世界團結(jié)和默默崇拜的新宗教，農(nóng)民、手工藝者、教師則成為與之相稱的謙遜支持者。大約過了五百年后，鎖和鑰匙、武器和教條，統(tǒng)統(tǒng)開始回歸。黃金時代留下來的只有美好的、令人驚嘆的傳統(tǒng)，以及一套被現(xiàn)在可悲地誤解的原理，這兩樣仍是這個狂亂世界中最有影響力的事物。

那些把精神衰退歸因于宇宙射線增加的科學(xué)家斷言，如果種族能在幾個世紀(jì)前，即當(dāng)科學(xué)還在最活躍期之前就發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的話，那么現(xiàn)在就會平安無事。科學(xué)會很快控制住工業(yè)文明帶來的社會問題。科學(xué)不僅會創(chuàng)造一個“中世紀(jì)的”烏托邦，還會創(chuàng)造一個機械化程度更高的烏托邦。科學(xué)一定會發(fā)現(xiàn)如何應(yīng)對過量的宇宙射線，有效防止衰退。但是科學(xué)來得太晚了。然而，布瓦爾圖卻懷疑，衰退的原因應(yīng)該從人性本身上找。他傾向于認(rèn)為，這是文明帶來的后果，在改變整個人類生存環(huán)境的時候，看起來是變得更好，但是科學(xué)卻在不經(jīng)意間導(dǎo)致了與精神活力相克的事態(tài)。他并沒有假裝自己知道災(zāi)難究竟是起因于人工食品的增多，是由于現(xiàn)代社會神經(jīng)壓力的增加，是因為自然選擇的干涉，還是由于吃不了苦、不夠堅強的兒童撫養(yǎng)問題，或者別的什么原因。也可能這些相對比較近代的影響都不是根本原因，因為證據(jù)明確表明，最遲在科學(xué)發(fā)展的最初期，衰退就已經(jīng)開始了。也可能是因為黃金時代本身存在的某些神秘因素引發(fā)了腐壞。他說，甚至可能是真誠的社會本身引發(fā)了毒性，在完美社會中成長起來的年輕人，在名副其實的凡塵“上帝之城”中成長起來的年輕人必然會對道德和智力的懶惰產(chǎn)生反感，必然會反對浪漫的個人主義和赤裸裸的惡行。一旦這種性格落地生根，科學(xué)和機械化文明就會加快精神的腐朽。

就在我離開類地星球之前不久，一個地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個非常復(fù)雜的無線電裝置的古老圖解。是一張平版印刷的金屬盤，制造于千萬年前。生產(chǎn)這個東西的高度發(fā)達(dá)的社會沒有留下別的痕跡。這個發(fā)現(xiàn)對于智慧世界來說是個嚴(yán)重的打擊，但是在人們中間傳播開了一個安撫性的見解，認(rèn)為在很久很久以前，某種非人類、不太強悍的物種的文明曾曇花一現(xiàn)。人們都認(rèn)同，人類要是達(dá)到了如此高度的文化，肯定不會從這個高度就此跌落的。

在布瓦爾圖看來，人類曾數(shù)次爬到了與之接近的高度，只是由于自身成就的某些隱性后果才使得人類最終敗落。

當(dāng)置身于家鄉(xiāng)廢墟中的布瓦爾圖提出這個理論的時候，我不禁心想：在將來的某個時候，不是現(xiàn)在，人類終能成功地越過這個前進路上的坎。接著，布瓦爾圖說了另外一件事，似乎暗示著我們正在見證這出上演已久的重復(fù)劇的最后一幕。科學(xué)家們都知道，由于他們世界的重力比較弱，本來就缺乏的大氣仍在不斷地減少。人類世界遲早會面臨如何阻止寶貴的氧氣持續(xù)泄漏的問題。迄今為止，生命成功地適應(yīng)了大氣逐漸變得稀薄的情況，但是人類的身體素質(zhì)已經(jīng)在這個方面達(dá)到了適應(yīng)的極限。如果不盡快阻止氧氣泄漏的話，那么這個種族將會無可避免地衰絕。唯一的希望是，在下一個原始社會輪回開始前就能發(fā)現(xiàn)解決大氣問題的方法。但是，希望非常渺茫。由于戰(zhàn)火，人性本身在衰退的時候，科學(xué)研究也倒退了整整100年，可能永遠(yuǎn)也無法解決如此棘手的問題了，因此，這一絲希望之光也被掐滅了。

一想到等待著類地人類的是幾乎無法挽回的災(zāi)難，我就驚慌失措了，不禁疑惑這樣的事情會在宇宙間發(fā)生。整個智慧生物的世界會毀滅的想法對我來說并不陌生，但是在一個抽象的可能性與實在的、無法逃避的威脅二者之間，還是有天壤之別的。在我的母星球，只要在我為人類的水深火熱和人類的徒勞無用感到沮喪不堪的時候，我都會自我安慰地想，最起碼我們所有盲目追求的最終結(jié)果一定是人類精神緩慢卻燦爛的覺醒。這種希望，這種確定性，起到了絕對的安慰作用。但是現(xiàn)在，我看到這兒沒有勝利的保證。似乎宇宙，或者說宇宙的創(chuàng)造神對這些世界的命運漠不關(guān)心，似乎必須接受永無止境的掙扎、痛苦、浪費。可喜的是，精神正是在這樣的土壤上生長起來的。但是所有的掙扎最終都是絕對徒勞的，整個敏銳精神的世界失敗了，死去了，這一定是絕對罪惡的。在驚恐中的我看來，造星主一定就是憎恨。

但對于布瓦爾圖來說卻并非如此。“即使力量摧毀了我們，”他說，“我們是誰，又怎么能聲討他們呢？就像一個轉(zhuǎn)瞬即逝的詞語怎能評判說出它的人呢？他們可能用我們來實現(xiàn)他們自己的崇高目的，以某些我們無法理解的卓絕旨意，用我們的力量和我們的脆弱，我們的歡樂和我們的痛苦。”但是我抗議說：“什么樣的旨意能夠證明這樣的浪費、這樣的徒勞是合理的呢？我們怎么樣才能評判呢？我們除了用心底的領(lǐng)悟去評判，我們還能怎樣去評判呢？用什么來評判我們自己呢？如果知道造星主感覺遲鈍，對他的世界的命運無動于衷還依然贊美造星主，只能算是卑劣的作為。”布瓦爾圖的思維沉默了片刻。接著他抬頭向上看，在濃重的煙霧中搜索一顆白日的星星。接著，他的思維告訴我：“如果他拯救了所有的世界，但是僅僅折磨一個人，你會原諒他嗎？或者，如果他只對一個愚蠢的孩子有點苛刻呢？我們的痛苦，或者我們的失敗跟這個有什么關(guān)系呢？造星主！這是個美好的詞匯，雖然我們對它的意義毫無概念。哦，造星主，即使你毀滅了我，我也必須贊美你。即使你折磨我的心肝寶貝，即使你折磨、浪費所有你可愛的世界——你想象出來的虛幻小東西，我也必須贊美你。即使你這么做，那也一定是正確的。在我身上，這是錯的，但是在你身上，這一定是對的。”

他再次低下頭，看著廢墟中的城市，繼續(xù)說：“如果歸根結(jié)底沒有造星主，如果那些偉大的星系是自己突然出現(xiàn)的，即使我們這個微不足道的糟糕世界是星際間唯一的精神居所，這個世界也注定會滅亡。即使是這樣，我也必須贊美。但是如果沒有造星主，我贊美的會是什么呢？我不知道。我會稱它為唯一刺鼻的味道和存在的滋味。但稱呼它，換句話說，就是渺小。”