談升學與選課
朋友：
你快要在中學畢業，此時升學問題自然常在腦中盤旋。
這一著也是人生一大關鍵，所以，值得你慎而又慎。
升學問題分析起來便成為兩個問題，第一是選校問題，第二是選科問題。這兩個問題自然是密切相關的，但是為說話清晰起見，分開來說，較為便利。
我把選校問題放在第一，因為青年們對于選校是最容易走入迷途的。現在中國社會還帶有科舉時代的資格迷。比方小學才畢業便希望進中學，大學才畢業便希望出洋，出洋基本學問還沒有做好，便希望掇拾中國古色斑斑的東西去換博士。
學校文憑只是一種找飯碗的敲門磚。學校招牌愈亮，文憑就愈行，實學是無人過問的。社會既有這種資格迷，而資格買賣所便乘機而起。租三間鋪面，拉攏一個名流當“名譽校長”，便可掛起一個某某大學的招牌。只看上海一隅，大學的總數比較英或法全國大學的總數似乎還要超過，誰說中國文化沒有提高呢？大學既多，只是稱“大學”還不能動聽，于是“大學”之上又冠以“美國政府注冊”的頭銜。既“大學”而又在“美國政府注冊”，生意自然更加茂盛了。何況許多名流又肯“熱心教育”做“名譽校長”呢？
朋友，可惜這些多如牛毛的大學都不能解決我們升學的困難，因為那些有“名譽校長”或是“美國政府注冊”的大學，是預備讓有錢可花的少爺公子們去逍遙歲月，像你我們既無錢可花，又無時光可花，只好望望然去罷。好在它們的生意并不會因我們“杯葛”而低落的，我們求學最難得的是誠懇的良師與和藹的益友，所以選校應該以有無誠懇、和藹的空氣為準。如果能得這種學校空氣，無論是大學不是大學，我們都可以心滿意足。做學問全賴自己，做事業也全賴自己，與資格都無關系。我看過許多留學生程度不如本國大學生，許多大學生程度不如中學生。至于憑資格去混事做，學校的資格在今日是不大高貴的，你如果作此想，最好去逢迎奔走，因為那是一條較捷的路徑。
升學問題，跨進大學門限以后，還不能算完全解決。選科選課還得費你幾番躊躇。在選課的當兒，個人興趣與社會需要嘗不免互相沖突。許多人升學選課都以社會需要為準。
從前人都歡迎速成法政；我在中學時代，許多同學都希望進軍官學?；蚴墙虝髮W；我進了高等師范，那要算是窮人末路。
那時高等師范里最時髦的是英文科，我選了國文科，那要算是腐儒末路。杜威來中國時，哥倫比亞大學的留學生把教育學也弄得很熱鬧。近來書店逐漸增多，出詩文集一天容易似一天，文學的風頭也算是出得十足透頂。聽說現在法政經濟又很走時了。朋友，你是學文學或是學法政呢！“學以致用”本來不是一種壞的主張；但是資稟興趣人各不同，你假若為社會需要而忘卻自己，你就未免是一位“今之學者”了。任何科目，只要和你興趣資稟相近，都可以發揮你的聰明才力，都可以使你效用于社會。所以你選課時，旁的問題都可以丟開，只要問：“這門功課合我的胃口嗎？”
我時常想，做學問，做事業，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領略”，是“培養生機”。假若為學問為事業而忘卻生活，那種學問事業在人生中便失其真正意義與價值。因此，我們不應該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個簡單的道理。
我把生活看做人生第一樁要事，所以不贊成早談專門；早談專門便是早走狹路，而早走狹路的人對于生活常不能見得面面俱到。前天G君對我談過一個故事，頗有趣，很可說明我的道理。他說，有一天，一個中國人、一個印度人和一位美國人游歷，走到一個大瀑布前面，三人都看得發呆。中國人說：
“自然真是美麗！”印度人說：“在這種地方才見到神的力量呢！”美國人說：“可惜偌大水力都空費了！”這三句話各各不同，各有各的真理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我們在瀑布中應能同時見到自然的美麗，神力的廣大和水力的實用。許多人因為站在狹路上，只能見到諸方面的某一面，便說他人所見到的都不如他的直覺。前幾年大家曾像煞有介事地爭辯哲學和科學，爭辯美術和宗教，不都是坐井觀天誣天渺小嗎？
我最怕與專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽之則麻木不能感覺。像這樣的人是因為做學問而忘記生活了。我特地提出這一點來說，因為我想現在許多人大談職業教育，而不知單講職業教育也頗危險。我并非反對職業教育，我卻深深地感覺到職業教育應該有寬大自由教育（Liberal education）做根底。倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底，則職業教育的流弊，在個人方面，常使生活單調乏味，在社會方面，常使文化膚淺褊狹。
許多人一開口就談專門（specialization），談研究（research work）。他們說，歐美學問進步所以迅速，由于治學尚專門。
原來不專則不精，固是自然之理，可是“專”也并非是任何人所能說的。倘若基礎樹得不寬廣，你就是“?！保矝Q不能專到多遠路。自然和學問都是有機的系統，其中各部分常息息相通，牽此則動彼。倘若你對于其他各部分都茫無所知，而專門研究某一部分，實在是不可能的。哲學和歷史，須有一切學問做根底；文學與哲學歷史也密切相關；科學是比較可以專習的，而實亦不盡然。比方生物學，要研究到精深的地步，不能不通化學，不能不通物理學，不能不通地質學，不能不通數學和統計學，不能不通心理學。許多人連動物學和植物學的基礎也沒有，便談專門研究生物學，是無異于未學爬而先學跑的。我時常想，學問這件東西，先要能博大而后能精深。
“博學守約”，真是至理名言。亞理士多德是種種學問的祖宗。
康德在大學里幾乎能擔任一切功課的教授。歌德蓋代文豪而于科學上也很有建樹。亞當·斯密是英國經濟學的始祖，而他在大學是教授文學的。近如羅素，他對于數學，哲學，政治學樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫來的幾個確例。西方大學者（尤其是在文學方面）大半都能同時擅長幾種學問的。
我從前預備再做學生時，也曾癡心妄想過專門研究某科中的某某問題。來歐以后，看看旁人做學問所走的路徑，總覺悟像我這樣淺薄，就談專門研究，真可謂“顏之厚矣！”
我此時才知道從前在國內聽大家所談的“專門”是怎么一回事。
中國一般學者的通病就在不重根基而侈談高遠。比方“講東西文化”的人，可以不通哲學，可以不通文學和美術，可以不通歷史，可以不通科學，可以不懂宗教，而信口開河，憑空立說；歷史學者聞之竊笑，科學家聞之竊笑，文藝批評學者聞之竊笑，只是發議論者自己在那里洋洋得意。再比方著世界文學史的人，法國文學可以不懂，英國文學可以不懂，德國文學可以不懂，希臘文學可以不懂，中國文學可以不懂，而東抄西襲，堆砌成篇，使法國文學學者見之竊笑，英國文學學者見之竊笑，中國文學學者見之竊笑，只是著書人在那里大吹喇叭。這真所謂“放屁放屁，真正豈有此理！”
朋友，你就是升到大學里去，千萬莫要染著時下習氣，侈談高遠而不注意把根基打得寬大穩固。我和你相知甚深，客氣話似用不著說。我以為你在中學所打的基本學問的基礎還不能算是穩固，還不能使你進一步談高深專門的學問。至少在大學頭一二年中，你須得盡力多選功課，所謂多選功課，自然也有一個限制。貪多而不務得，也是一種毛病。我是說，在你的精力時間可能范圍以內，你須極力求多方面的發展。
最后，我這番話只是對你的情形而發的。我不敢說一切中學生都要趁著這條路走，但是對于預備將來專門學某一科而謀深造的人——尤其是所學的關于文哲和社會科學方面——我的忠告總含有若干真理。
同時，我也很愿聽聽你自己的意見。
你的朋友 孟實
談作文
朋友：
我們對于許多事，自己愈不會做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是對于美術和運動都一無所長。幼時薄視藝事為小技，此時亦偶發宏愿去學習，終苦于心勞力拙，怏怏然廢去。
所以每遇年幼好友，就勸他趁早學一種音樂，學一項運動。
其次，我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚作，惟其慚作，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習作文，雖然明明知道人家會奚落我說：“你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得‘蹩腳’！”
文章是可以練習的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但是在一切藝術里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經過刻苦的推敲揣摩的訓練。法國福樓拜曾費三個月的功夫做成一句文章；莫泊桑曾登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學描實境。
我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費工夫作出來的呢？我近來看見兩段文章，覺得是青年作者應該懸為座右銘的，寫在下面給你看看：
一段是從托爾斯泰的兒子Count Ilya Tolstoy所做的《回想錄》（Reminiscences）里面譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）修稿時的情形。他說：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報Vyetnik時，底頁都須寄吾父親自己校對。他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最后，那張底頁便成百孔千瘡，糊涂得不可辨識。幸吾母尚能認清他的習用符號以及更改增刪。她常終夜不眠替吾父謄清改過底頁。次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌上，預備他下來拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書房里去看‘最后一遍’，到晚間這清稿又重新涂改過，比原來那張底頁要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉?！裳盼釔?，真對不起你，我又把你謄的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定發出去。但是明天之后又有明天。有時甚至于延遲幾星期或幾月。他總是說，‘還有一處要再看一下’，于是把稿子再拿去改過。再謄清一遍。有時稿子已發出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改?！?
你看托爾斯泰對文字多么謹慎，多么不憚煩！此外小泉八云給張伯倫教授（Prof.Chamberlain）的信也有一段很好的自白，他說：“……題目擇定，我先不去運思，因為恐怕易生厭倦。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。寫好了，便把稿子丟開，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細改過，再從頭至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來，錯誤也呈現了，改正了。于是我又把他擱起，再過一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的，結果總比原稿大有進步，可是還不能說完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清，有時須謄兩遍。經過這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風格也就改定妥帖了。”
小泉八云以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，這種訓練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點竄的才算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生？在藝術天地里比在道德天地里，我們尤其要講良心。稍有茍且，便不忠實。
聽說印度的甘地主辦一種報紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然后動筆。我們以文字騙飯吃的人們對此能不愧死嗎？
文章像其他藝術一樣，“神而明之，存乎其人”，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。不過初學作文也應該認清路徑，而這種路徑是不難指點的。