談十字街頭

朋友：

歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》兩部書，覺得命名大可玩味。玩味之余，不覺發(fā)生一種反感。

所謂“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥心孤往，但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?shí)，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實(shí)生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義。

學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。

威廉·莫里斯和托爾斯泰所主張的藝術(shù)民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學(xué)從課室圖書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。

這兩種意義都含有極大的真理。可是在這“德謨克拉西”呼聲極高的時(shí)代，大家總不免忘記關(guān)于十字街頭的另一面真理。

十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶像，成偶像而不至于破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學(xué)經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客。佛學(xué)經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財(cái)求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。這都是世人所共見周知的。不必遠(yuǎn)說，且看西方科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)落到時(shí)下一般打?qū)W者冒牌的人手里，弄得成何體統(tǒng)！

寂居文藝之宮，固然會(huì)像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的。可是十字街頭的叫囂，十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處引誘你汩沒自我。臣門如市，臣心就決不能如水。名利聲勢虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽起來多么刺耳朵，實(shí)際上誰能擺脫得凈盡？所以站在十字街頭的人們——尤其是我們的青年——要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔。

十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說（Tradition），一為時(shí)尚（Fashion）。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說；新文化運(yùn)動(dòng)，四馬路的新裝，是時(shí)尚。

傳說尊舊，時(shí)尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。社會(huì)是專制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個(gè)人守貞節(jié)，你一個(gè)人偏要不貞，你固然是傷風(fēng)敗俗，大逆不道；可是如果九十九個(gè)人都是娼妓，你一個(gè)人偏要守貞節(jié)，你也會(huì)成為社會(huì)公敵，被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴆，伽利略所以被教會(huì)加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期間被人謾罵。

本來風(fēng)化習(xí)俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會(huì)安寧計(jì)，卻亦不能盡廢。人與人相接觸，問題就會(huì)發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無意義。人類須有法律道德維持，固足證其頑劣；然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾消。所以老莊上德不德絕圣棄智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會(huì)。

習(xí)俗對于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值，我們是不能否認(rèn)的。可是以維持安寧為社會(huì)唯一目的，則未免大錯(cuò)特錯(cuò)。習(xí)俗是守舊的，而社會(huì)則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長滋大，所以習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要。人是一種賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂改革創(chuàng)造。所以維持固有的風(fēng)化，用不著你費(fèi)力。你讓它去，世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心。可是要打破一種習(xí)俗，卻不是一件易事。物理學(xué)上仿佛有一條定律說，凡物既靜，不加力不動(dòng)，而所加的力必比靜物的惰力大，才能使它動(dòng)。打破習(xí)俗，你須以一二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以非有雷霆萬鈞的力量不可。因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會(huì)進(jìn)化，都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報(bào)酬往往不是十字架，就是斷頭臺，可是世間只有他們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。

一種社會(huì)所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因?yàn)槊癖娡ǔ６际悄w淺頑劣的。它所最可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這種沉滯頑劣的社會(huì)中，偶爾跳出一二個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨(dú)行的膽與識，卻非其他民族所可多得。這是英國人力量所在的地方。路易·狄更生嘗批評日本，說她是一個(gè)沒有柏拉圖和亞理斯多德的希臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學(xué)家說，物競天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會(huì)也是如此，它能否生長滋大，就看它有無突變式的分子；換句話說，就看十字街頭的矮人群中有沒有幾個(gè)大漢。

說到這點(diǎn)，我不能不替我們中國人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈?duì)柡鸵晃桓实兀袊鴿M街只是一些打冒牌的學(xué)者和打冒牌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家。強(qiáng)者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說，新者盲從時(shí)尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會(huì)膚淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。在這個(gè)當(dāng)兒，站在十字街頭的我們青年怎能免彷徨失措？朋友，昔人臨歧而哭，假如你看清你面前的險(xiǎn)徑，你會(huì)心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應(yīng)付方法：你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時(shí)這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無論走哪一條路，結(jié)果都是悲劇。

但是，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，沖突結(jié)果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們相信世界達(dá)真理之路只有自由思想，讓我們時(shí)時(shí)記著十字街頭膚淺虛偽的傳說和時(shí)尚都是真理路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場偶像打得粉碎！

最后，打破偶像，也并非魯莽叫囂所可了事。魯莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅(jiān)強(qiáng)意志，征服障礙。總而言之，我們要自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響里去。

朋友，讓我們一齊努力罷！

你的朋友 孟實(shí)

談多元宇宙

朋友：

你看到“多元宇宙”這個(gè)名詞，也許聯(lián)想到詹姆斯的哲學(xué)名著，但是你不用駭怕我談玄，你知道我是一個(gè)不懂哲學(xué)而且厭聽哲學(xué)的人。今天也只是吃家常便飯似的，隨便談?wù)劊c詹姆斯毫無關(guān)系。

年假中朋友們來閑談，“言不及義”的時(shí)候，動(dòng)輒牽涉到戀愛問題。各人見解不同，而我所援以辯護(hù)戀愛的便是我所謂“多元宇宙”。

什么叫做“多元宇宙”呢？

人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們不能以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測量乙宇宙中的價(jià)值。如果勉強(qiáng)以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測量乙宇宙中的價(jià)值，則乙宇宙便失其獨(dú)立性，而只在乙宇宙中可盡量發(fā)展的那一部分性格便不免退處于無形。

各人資稟經(jīng)驗(yàn)不同，而所見到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致。一般人所以為最切己而最推重的是“道德的宇宙”。“道德的宇宙”是與社會(huì)俱生的。如果世間只有我，“道德的宇宙”便不能成立。比方?jīng)]有父母，便無孝慈可言，沒有親友，便無信義可言。人與人相接觸以后，然后道德的需要便因之而起。人是社會(huì)的動(dòng)物，而同時(shí)又秉有反社會(huì)的天性。

想調(diào)劑社會(huì)的需要與利己的欲望，人與人之間的關(guān)系不能不有法律道德為之維護(hù)。因有法律存在，我不能以利己欲望妨害他人，他人也不能以利己欲望妨害我，于是彼此乃宴然相安。

因有道德存在，我盡心竭力以使他人享受幸福，他人也盡心竭力以使我享受幸福，于是彼此乃歡然同樂，社會(huì)中種種成文的禮法和默認(rèn)的信條都是根據(jù)這個(gè)基本原理。服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡。善惡便是“道德的宇宙”中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

我們既為社會(huì)中人，享受社會(huì)所賦予的權(quán)利，便不能不對于社會(huì)負(fù)有相當(dāng)義務(wù)，不能不趨善避惡，以求達(dá)到“道德的宇宙”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的最高點(diǎn)。在“道德的宇宙”中，如果能登峰造極，也自能實(shí)現(xiàn)偉大的自我，孔子、蘇格拉底和耶穌諸人的風(fēng)范所以照耀千古。

但是“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這是我們中國人往往忽略的道理。

比方在“科學(xué)的宇宙”中，善惡便不是合適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

“科學(xué)的宇宙”中的適當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只是真?zhèn)巍？茖W(xué)家只問：

我的定律是否合于事實(shí)？這個(gè)結(jié)論是否沒有訛錯(cuò)；他們決問不到：“物體向地心下墜”合乎道德嗎？“勾方加股方等于弦方”有些不仁不義罷？固然“科學(xué)的宇宙”也有時(shí)和“道德的宇宙”相抵觸，但是科學(xué)家只當(dāng)心真理而不顧社會(huì)信條。伽利略宣傳哥白尼地動(dòng)說，達(dá)爾文主張生物是進(jìn)化而不是神造的，就教會(huì)眼光看，他們都是不道德的，因?yàn)樗麄冎苯拥霓q駁圣經(jīng)，間接的搖動(dòng)宗教和它的道德信條。可是伽利略和達(dá)爾文是“科學(xué)的宇宙”中的人物，從“道德的宇宙”所發(fā)出來的命令，他們則不敢奉命唯謹(jǐn)。科學(xué)家的這種獨(dú)立自由的態(tài)度到現(xiàn)代更漸趨明顯。比方倫理學(xué)從前是指導(dǎo)行為的規(guī)范科學(xué)，而近來卻都逐漸向純粹科學(xué)的路上走，它們的問題也逐漸由“應(yīng)該或不應(yīng)該如此”變?yōu)椤皩?shí)在是如此或不如此”了。

其次，“美術(shù)的宇宙”也是自由獨(dú)立的。美術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)既不是是非，也不是善惡，只是美丑。從希臘以來，學(xué)者對于美術(shù)有三種不同的見解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓(xùn)，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂。第三派則折衷兩說，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂的。好比藥丸加上糖衣，吃下去又甜又受用。這三種學(xué)說在近代都已被人推翻了。現(xiàn)代美術(shù)家只是“為美術(shù)而言美術(shù)”（art for art's sake）。意大利美學(xué)泰斗克羅齊并且說美和善是絕對不能混為一談的。因?yàn)榈赖滦袨槎际瞧鹩谝庵荆佬g(shù)品只是直覺得來的意象，無關(guān)意志，所以無關(guān)道德。這并非說美術(shù)是不道德的，美術(shù)既非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。說一個(gè)幻想是道德的，或者說一幅畫是不道德的，是無異于說一個(gè)方形是道德的，或者說一個(gè)三角形是不道德的，同為毫無意義。美術(shù)家最大的使命求創(chuàng)造一種意境，而意境必須超脫現(xiàn)實(shí)。我們可以說，在美術(shù)方面，不能“脫實(shí)”便是不能“脫俗”。因此，從“道德的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，曹操、阮大錢、李波·李披（Fra Lippo Lippi）和拜倫一般人都不是圣賢，而從“美術(shù)的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。

再其次，我以為戀愛也是自成一個(gè)宇宙；在“戀愛的宇宙”里，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應(yīng)該。其實(shí)就是只“應(yīng)該不應(yīng)該”的問題，戀愛也是不能打消的。從生物學(xué)觀點(diǎn)看，生殖對于種族為重大的利益，而對于個(gè)體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性欲本能在諸本能中最為強(qiáng)烈。我們可以說，人應(yīng)該生存，應(yīng)該綿延種族，所以應(yīng)該戀愛，但是這番話仍然是站在“道德的宇宙”中說的，在“戀愛的宇宙”中，戀愛不是這樣機(jī)械的東西，它是至上的，神圣的，含有無窮奧秘的。

在戀愛的狀態(tài)中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復(fù)，都恰能忻合無間。在這種境界，如果身家財(cái)產(chǎn)學(xué)業(yè)名譽(yù)道德等等觀念滲入一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復(fù)另有宇宙。

“戀愛的宇宙”和“道德的宇宙”雖不必定要不能相容，而在實(shí)際上往往互相沖突。戀愛和道德相沖突時(shí)，我們既不能兩全，應(yīng)該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢？道德家說，道德至上，應(yīng)犧牲戀愛。愛倫凱一般人說，戀愛至上，應(yīng)犧牲道德。就我看，這所謂“道德至上”與“戀愛至上”都未免籠統(tǒng)。

我們應(yīng)該加上形容句子說，在“道德的宇宙”中道德至上，在“戀愛的宇宙”中戀愛至上。所以遇著戀愛和道德相沖突時(shí)，社會(huì)本其“道德的宇宙”的標(biāo)準(zhǔn)，對于戀愛者大肆其攻擊詆毀，是分所應(yīng)有的事，因?yàn)椴蝗绱藙t社會(huì)賴以維持的道德難免隳喪；而戀愛者整個(gè)的酣醉于“戀愛的宇宙”里，毅然不顧一切，也是分所應(yīng)有的事，因?yàn)椴蝗绱藙t戀愛不真純。

“戀愛的宇宙”中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。我時(shí)常想，能夠恨人極點(diǎn)的人和能夠愛人極點(diǎn)的人都不是庸人。

日本民族是一個(gè)有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠?yàn)閼賽圩詺ⅰＮ覀冎袊穗S在都講“中庸”，戀愛也只能達(dá)到溫湯熱。所以為戀愛而受社會(huì)攻擊的人，立刻就登報(bào)自辯。這不能不算是根性淺薄的表征。

朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時(shí)鄭重聲明一句罷。戀愛是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的。“道德的宇宙”里真正的圣賢少，“科學(xué)的宇宙”里絕對真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛的宇宙”里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。

一般人誤解戀愛，動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實(shí)則只是縱欲。

我為真正戀愛辯護(hù)，我卻不愿為縱欲辯護(hù)；我愿青年應(yīng)該懂得戀愛神圣，我卻不愿青年在血?dú)馕炊ǖ臅r(shí)候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。

意長紙短，你大概已經(jīng)懂得我的主張了罷？

你的朋友 孟實(shí)