多鼠齋雜談

載一九四四年九月一、九、十五、二十三日，十一月五、十一、十五、二十日，十二月十、十五、十九、二十四日《新民報晚刊》

一、戒酒

并沒有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最可愛處。大概在有些酒意之際，說話做事都要比平時豪爽真誠一些，于是就容易心心相印，成為莫逆。人或者只在“喝了”之后，才會把專為敷衍人用的一套生活八股拋開，而敢露一點鋒芒或“謬論”——這就減少了我臉上的俗氣，看著紅撲撲的，人有點樣子！

從在社會上做事至今的二十五六年中，雖不記得一共醉過多少次，不過，隨便的一想，便頗可想起“不少”次丟臉的事來。所謂丟臉者，或者正是給臉上增光的事，所以我并不后悔。酒的壞處并不在撒酒瘋，得罪了正人君子——在酒后還無此膽量，未免就太可憐了！酒的真正的壞處是它傷害腦子。

“李白斗酒詩百篇”是一位詩人贈另一位詩人的夸大的諛贊。據我的經驗，酒使腦子麻木、遲鈍，并不能增加思想產物的產量。即使有人非喝醉不能作詩，那也是例外，而非正常。

在我患貧血病的時候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時候若患頭“昏”，喝過之后便改為“暈”了，那妨礙我寫作！

對腸胃病更是死敵。去年，因醫治腸胃病，醫生嚴囑我戒酒。從去歲十月到如今，我滴酒未入口。

不喝酒，我覺得自己像啞巴了：不會嚷叫，不會狂笑，不會說話！啊，甚至于不會活著了！可是，不喝也有好處，腸胃舒服，腦袋昏而不暈，我便能天天寫一二千字！雖然不能一口氣吐出百篇詩來，可是細水長流的寫小說倒也保險；還是暫且不破戒吧！

二、戒煙

戒酒是奉了醫生之命，戒煙是奉了法弊的命令。什么？

劣如“長刀”也賣百元一包？老子只好咬咬牙，不吸了！

從二十二歲起吸煙，至今已有一世紀的四分之一。這二十五年養成的習慣，一旦戒除可真不容易。

吸煙有害并不是戒煙的理由。而且，有一切理由，不戒煙是不成。戒煙憑一點“火兒”。那天，我只剩了一支“華麗”。

一打聽，它又長了十塊！三天了，它每天長十塊！我把這一支吸完，把煙灰碟擦干凈，把洋火放在抽屜里。我“火兒”啦，戒煙！

沒有煙，我寫不出文章來。二十多年的習慣如此。這幾天，我硬撐！我的舌頭是木的，嘴里冒著各種滋味的水，嗓門子發癢，太陽穴微微的抽著疼！——頂要命的是腦子里空了一塊！不過，我比煙要更厲害些：盡管你小子給我以各樣的毒刑，老子要挺一挺給你看看！

毒刑夾攻之后，它派來會花言巧語的小鬼來勸導：“算了吧，也總算是個老作家了，何必自苦太甚！況且天氣是這么熱；要戒，等到秋涼，總比較的要好受一點呀！”

“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又霉、又臭、又硬、又傷天害理的紙煙！”

今天已是第六天了，我還撐著呢！長篇小說沒法子繼續寫下去；誰管它！除非有人來說：“我每天送你一包‘駱駝’，或二十支‘華福’，一直到抗戰勝利為止！”我想我大概不會向“人頭狗”和“長刀”什么的投降的！

三、戒茶

我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快的死了倒也干脆。

談再戒什么呢？

戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠。還敢說戒？平價之米，偶爾有點油肉相佐，使我絕對相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，則腹中全是平價米，而人也決變為平價人，可謂“鄙”矣！不能戒葷！

必不得已，只好戒茶。

我是地道中國人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨喜茶。有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽，熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺激，淡淡的相依；茶是女性的。

我不知道戒了茶還怎樣活著，和干嘛活著。但是，不管我愿意不愿意，近來茶價的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！

茶本來應該是香的，可是現在三十元一兩的香片不但不香，而且有一股子咸味！為什么不把咸蛋的皮泡泡來喝，而單去買咸茶呢？六十元一兩的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一兩啊！誰知道明天不就又長一倍呢！

恐怕呀，茶也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有資格到西方極樂世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！

四、貓的早餐

多鼠齋的老鼠并不見得比別家的更多，不過也不比別處的少就是了。前些天，柳條包內，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。

沒法不養只貓子了，雖然明知道一買又要一筆錢，“養”也至少須費些平價米。

花了二百六十元買了只很小很丑的小貓來。我很不放心。

單從身長與體重說，廚房中的老一輩的老鼠會一日咬兩只這樣的小貓的。我們用麻繩把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。

我們很怕咪咪會活不成的，它是那么瘦小，而且終日那么團著身哆哩哆嗦的。

人是最沒辦法的動物，而他偏偏愛看不起別的動物，替它們擔憂。

吃了幾天平價米和煮包谷，咪咪不但沒有死，而且歡蹦亂跳的了。它是個鄉下貓，在來到我們這里以前，它連米粒與包谷粒大概也沒吃過。

我們總覺得有點對不起咪咪——沒有魚或肉給它吃，沒有牛奶給它喝。貓是食肉動物，不應當吃素！

可是，這兩天，咪咪比我們都要闊綽了；人才真是可憐蟲呢！昨天，我起來相當的早，一開門咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按著個已半死的小老鼠。咪咪的旁邊，還放著一大一小的兩個死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。

我怔住了，我須戒酒、戒煙、戒茶、甚至要戒葷，而咪咪——會有兩只蛙，一只老鼠作早餐！說不定，它還許已先吃過兩三個蚱蜢了呢！

五、最難寫的文章

或問：什么文章最難寫？

答：自己不愿意寫的文章最難寫。比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。他沒立過功，沒立過言。他少年時是個連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我只能說他是個安分守己的好公民。可是，文人的災難來了！

二大爺的兒子——大學畢業，現在官居某機關科員——送過來訃文，并且誠懇的請賜挽詞。我本來有兩句可以贈給一切二大爺的挽詞：“你死了不能再見，想起來好不傷心！”可是我不敢用它來搪塞二大爺的科員少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，天天要見面，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的。可是，老天爺，我寫什么呢？

在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作挽詩壽序掙吃飯的老文人了！你看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，我簡直沒法寫出一個字。我得說二大爺天生的聰明絕頂，可是還“別”說他雖聰明絕頂，而并沒著過書，沒發明過什么東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長處硬派給二大爺，而把二大爺的短處一字不提。這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。

在挽詩與壽序等而外，就得算“九一八”，“雙十”與“元旦”什么的最難寫了。年年有個元旦，年年要寫元旦，有什么好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回復：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了豈不又須作挽聯啊？于是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，而是文章作我！說到這里，相應提出：“救救文人！”的口號，并且希望科員少爺與報館編輯先生網開一面，叫小子多活兩天！

六、最可怕的人

我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，別人若會，便是罪過。比如說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學叫作文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰的罪過。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什么，而只因為他自己不會，便以為那東西該死。這是最要不得的態度，我怕有這種態度的人，因為他只會破壞，對人對己都全無好處。假若他做公務員，他便只有忌妒，甚至因忌妒別人而自己去做漢奸；假若他是文人，他便也只會忌妒，而一天到晚浪費筆墨，攻擊別人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！這種人亂罵別人，而自己永不求進步；他污穢了批評，且使自己的心里堆滿了塵垢。

第二種是無聊的人。他的心比一個小酒盅還淺，而面皮比墻還厚。他無所知，而自信無所不知。他沒有不會干的事，而一切都莫名其妙。他的談話只是運動運動唇齒舌喉，說不說與聽不聽都沒有多大關系。他還在你正在工作的時候來“拜訪”。看你正忙著，他趕快就說，不耽誤你的工夫。可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘頭以后，他還在那兒坐著呢！

他必須談天氣，談空襲，談物價，而且隨時給你教訓：“有警報還是躲一躲好！”或是“到八月節物價還要漲！”他的這些話無可反駁，所以他會百說不厭，視為真理。我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的生命！

七、衣

對于英國人，我真佩服他們的穿衣服的本領。一個有錢的或善交際的英國人，每天也許要換三四次衣服。開會，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。據說：有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。我想這個自殺者并不是英國人。英國人的忍耐性使他們不會厭煩“穿”和“脫”，更不會使他們因此而自殺。

我并不反對穿衣要整潔，甚至不反對衣服要漂亮美觀。

可是，假若教我一天換幾次衣服，我是也會自殺的。想想看，系紐扣解紐扣，是多么無聊的事！而紐扣又是那么多，那么不靈敏，那么不起好感，假若一天之中解了又系，系了再解，至數次之多，誰能不感到厭世呢！

在抗戰數年中，生活是越來越苦了。既要抗戰，就必須受苦，我決不怨天尤人。再進一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅燒蹄膀！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅！

住和行雖然不像食那樣一點不能將就，可是也不會怎樣苦中生樂。三伏天住在火爐子似的屋內，或金雞獨立的在汽車里擠著，我都想掉淚，一點也找不出樂趣。

只有穿的方面，一個人確乎能由苦中找到快活。七七抗戰后，由家中逃出，我只帶著一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿著一件舊棉袍。這三袍不夠四季用的，也不夠幾年用的。

所以，到了重慶，我就添置衣裳，主要的是灰布制服。這是一種“自來舊”的布做成的，一下水就一蹶不振，永遠難看。

吳組緗先生名之為斯文掃地的衣服。可是，這種衣服給我許多方便——簡直可以稱之為享受！我可以穿著褲子睡覺，而不必擔心褲縫直與不直；它反正永遠不會直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的寶褲不怕泥土污穢，它原是自來舊。雨天走路，我不怕汽車。晴天有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是偽裝。這種衣服給我舒適，因而有親切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解，沒有一點隔膜。

我希望抗戰勝利之后，還老穿著這種困難衣，倒不是為省錢，而是為舒服。

八、行

朋友們屢屢函約進城，始終不敢動。“行”在今日，不是什么好玩的事。看吧，從北碚到重慶第一就得出“挨擠費”一千四百四十元。所謂挨擠費者就是你須到車站去“等”，等多少時間？沒人能告訴你。幸而把車等來，你還得去擠著買票，假若你擠不上去，那是你自己的無能，只好再等。幸而票也擠到手，你就該到車上去挨擠。這一擠可厲害！你第一要證明了你的確是脊椎動物，無論如何你都能直挺挺的立著。第二，你須證明在進化論中，你確是猴子變的，所以現在你才嘴手腳并用，全身緊張而靈活，以免被擠成像四喜丸子似的一堆肉。第三，你須有“保護皮”，足以使你全身不怕傘柄、胳臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鉤；否則你會遍體鱗傷。第四，你須有不中暑發痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動的本事……你須備有的條件太多了，都是因為你喜歡交那一千四百多元的挨擠費！

我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動。

再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時，還得耽誤一星期的寫作；兩面一算，使我膽寒！

以前，我一個人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點也不怕賠錢。現在，家小在身邊，一張嘴便是五六個嘴一齊來，于是嘴與膽子乃適成反比，嘴越多，膽子越小！

重慶的人們哪，設法派小汽車來接呀，否則我是不會去看你們的。你們還得每天給我們一千元零花。煙、酒都無須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說真的，我是多么想念你們，多么渴望見面暢談呀！

九、狗

中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之“難看”并不指狗種而言，而是與“可憐”密切相關。無論狗的模樣身材如何，只要喂養得好，它便會長得肥肥胖胖的，看著順眼。中國人窮，人且吃不飽，狗就更提不到了。因此，中國狗最難看；不是因為它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾著尾巴。

每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。我并非是愛作傷感的人，動不動就要哭一鼻子。我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。民富而后貓狗肥。