這樣死盯，不久就招來許多人，都要看出這張圖中的一點奧秘。如看不出，便轉回頭來看我，似欲領教者。我微笑不語，暫且不便泄露天機。如遇上熟人過來問，我才低聲的說：“印象派，可還不到后期，至多也不過中期。”或是：“仿宋，還好；就是筆道笨些！”我低聲的說，因為怕叫畫家自己聽見；他聽不見呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。

其實，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八，與平面的小人。

說什么我也畫不上來個偏臉的人，或有四條腿的椅子。可是我不因此而小看自己；鑒別圖畫的好壞，不能專靠“像不像”；圖畫是藝術的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上涂了幾個黑蛋，而標題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫；看完還要說說，是當然的。說得對與不對，我既不負責任，你干嘛多管閑事？這不是很邏輯的說法嗎？

我不認識王紹洛先生，可是很希望認識他。他畫得真好。

我說好，就是好，不管別人怎么說。我愛什么，什么就好，沒有客觀的標準。“客觀”，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀；你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀；都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說自己的話；等打架的時候，才找我哥哥來揍你。

王先生展覽的作品：油畫七十，素描二十四，木刻七。

在量上說，真算不少。對于木刻，我不說什么。不管它們怎樣好，反正我不喜愛它們。大概我是有點野蠻勁，愛花紅柳綠，不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖，因為顏色鮮艷。一看黑漆的一片，我就覺得不好受。木刻，對于我，好像黑煤球上放著幾個白元宵，不愛！有人給我講過相對論，我沒好意思不聽，可是始終不往心里去；不論它怎樣相對，反正我覺得它不對。對木刻也是如此，你就是說得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對于素描，也不愛看，不過癮；七道子八道子的！

我愛那些畫。特別是那些風景畫。對于風景畫，我愛水彩的和油的，不愛中國的山水。中國的山水，一看便看出是畫家在那兒作八股，弄了些個起承轉合，結果還是那一套。

水彩與油畫的風景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它們使我永遠喜悅，不像中國山水畫那樣使我離開自然，而細看筆道與圖章。這回對了我的勁，王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少張風景畫，我因為看出了神，不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張太刺眼，這就是說都不壞，除了那張《匯泉浴場》似乎有點俗氣。

那張《斷墻殘壁》很好，不過著色太火氣了些；我提出這個，為是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫春夏景物的，據我看。他能畫得干凈而活潑；我就怕看抹布顏色的畫兒。

關于人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛那三口兒難民，覺得還少點憔悴的樣子。我倒愛難民背后的設景：樹，遠遠的是城，城上有云；城和難民是安定與漂流的對照，云樹引起渺茫與窮無所歸之感。《官邸與民房》也是用這個結構——至少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。全身沒有一點用力的地方，而又沒一點不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術上有什么講究，我是不愛看“河漂子”的。

花了兩點鐘的工夫，還能不說幾句么？于是大發議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這決不是捧場；他并沒見著我，也沒送給我一張畫。我說他好歹，與他無關，或只足以露出我的臭味。說我臭，我也不怕，議論總是要發的。偉人們不是都喜歡大發議論么？

割盲腸記

載一九四四年三月《經緯》第二卷第四期

六月初來北碚，和趙清閣先生合寫劇本——《桃李春風》。

劇本草成，“熱氣團”就來了，本想回渝，因怕遇暑而止。

過午，室中熱至百另三四度，乃早五時起床，抓涼兒寫小說。

原擬寫個中篇，約四萬字。可是，越寫越長，至九月中已得八萬余字。秋老虎雖然還很厲害，可是早晚到底有些涼意，遂決定在雙十節前后趕出全篇，以便在十月中旬回渝。

有什么樣的環境，才有什么樣的神經過敏。因為巴蜀“擺子”猖狂，所以我才身上一冷，便馬上吃昆寧。同樣的，朋友們有許多患盲腸炎的，所以我也就老覺得難免一刀之苦。

在九月末旬，我的右胯與肚臍之間的那塊地方，開始有點發硬；用手摸，那里有一條小肉崗兒。“壞了！”我自己放了警報：“盲腸炎！”趕緊告訴了朋友們，即使是謊報，多騙取他們一點同情也怪有意思！

朋友們的回答幾乎是一致的——神經過敏！我申說部位是對的，并且量給他們看，怎奈他們還不信。我只好以自己的醫學知識豐富自慰，別無辦法。

過了兩天，肚中的硬結依然存在，并且作了個割盲腸的夢！把夢形容給蕭伯青兄。他說：恐怕是下意識的警告！第二天夜里，一夜沒睡好，硬的地方開始一窩一窩的疼，就好像猛一直腰，把腸子或別處扯動了那樣。一定是盲腸炎了！

我靜候著發燒，嘔吐，和上斷頭臺！可是，使我很失望，我并沒有發燒，也沒有嘔吐！到底是怎回事呢？

十月四日，我去找趙清閣先生。她得過此病，一定能確切的指示我。她說，頂好去看看醫生。她領我上了江蘇醫學院的附設醫院。很巧，外科劉主任（玄三）正在院里。他馬上給我檢查。

“是！”劉主任說。

“暫時還不要緊吧？”我問。我想寫完了小說和預支了一些稿費的劇本，再來受一刀之苦。

“不忙！慢性的！”劉主任真誠而和藹的說。他永遠真誠，所以綽號人稱劉好人。

我高興了。并非為可以緩期受刑，而是為可以先寫完小說與劇本；文藝第一，盲腸次之！

可是，當我告辭的時候，劉主任把我叫住：“看看白血球吧！”

一位穿白褂子的青年給我刺了“耳朵眼”。驗血。結果：一萬好幾百！劉主任吸了口氣：“馬上割吧！”我的胸中惡心了一陣，頭上出了涼汗。我不怕開刀，可是小說與劇本都急待寫成啊！特別是那個劇本，我已預支了三千元的稿費！

同時，在頃刻之間，我又想到：白血球既然很多，想必不妙，為何等著受發燒嘔吐等等苦楚來到再受一刀之苦呢？一天不割，便帶著一天的心病，何不從早解決呢？

“幾時割？”我問。心中很鬧得慌，像要吐的樣子。

“今天下午！”

隨著劉主任，我去交了費，定了房間。

沒有吃午飯。托青兄給買了一雙新布鞋，因為舊的一雙的底子已經有很大的窟窿。心里說：穿新鞋子入醫院，也許更能振作一些。

下午一時。自己提著布袋，去找趙先生。二時，她送我入院——她和大夫護士們都熟識。

房間很窄，頗像個棺材。可是，我的心中倒很平靜，順口答音的和大家說笑，護士們來給我打針敷消毒藥，腰間圍了寬布。諸事齊備，我輕輕的走入手術室，穿著新鞋。

屈著身。吳醫生給我的脊梁上打了麻醉針。不很疼。護士長是德州的護士學校畢業的。她還認識我：在她畢業的時候，我正在德州講演。這已是十年前的事了。她低聲的說：“舒先生，不怕啊！”我沒有怕，我信任西醫；況且割盲腸是個小手術。

朋友們——老向，蕭伯青，蕭亦五，清閣，李佩珍……——都在窗外“偷”看呢，我更得扎掙著點！

下部全麻了。劉主任進來。吱——腹上還微微覺到疼。“疼啊！”我報告了一聲。“不要緊！”劉主任回答。腹里搗開了亂，我猜想：劉主任的手大概是伸進去了。我不再出聲。心中什么也不想。我以為這樣老實的受刑，盲腸必會因受感動而也許自動的跳出來。

不過，盲腸到底是“盲腸”，不受感動！麻醉的勁兒朝上走，好像用手推著我的胃；胃部燒得非常的難過，使我再也不能忍耐。吐了兩口。“胃里燒得難過呀！”我喊出來。“忍著點！馬上就完！”劉主任說。我又忍著，我聽得見劉主任的聲音：“擦汗！”“小腸！”“放進去！”“拿鉤了！”“摘眼鏡！”……

我心里說：“壞了！找不到！”我問了：“找到沒有？”劉主任低切的回答：“馬上找到！不要出聲！”

窗外的朋友們比我還著急：“壞了！莫非盲腸已經爛掉？”

我機械的，一會兒一問：“找到沒有？”而得到的回答只是：“莫出聲！”

苦了劉主任與助手們，室內沒有電燈。兩位先生立在小凳上，打著電棒。夾傷口的先生們，正如打電棒的始終不能休息片刻。整整一個鐘頭！

一個鐘頭了，盲腸還未露面！

我的鼻子上來了點怪味。大概是吳醫生的聲音：“數一二三四！”我數了好幾個一二三四，聲音相當的響亮。末了，口中一噎，就像刮大風在城門洞中喝了一大口風似的我睡過去，生命成了空白。

睜開眼，我恍惚的記得梁實秋先生和伯青兄在屋中呢。

其實屋中有好幾位朋友，可是我似乎沒有看見他們。在這以前，據朋友們告訴我，我已經出過聲音，我自己一點也不記得。

我的第一聲是高聲的喊王抗——老向的小男孩。也許是在似醒非醒之中，我看見王抗翻動我的紙筆吧，所以我大聲的呼叱他；我完全記不得了。第二次出聲是說了一串中學時的同學的外號：老向，范燒餅，閃電手，電話西局……弄得大家都莫名其妙。生命在這時候是一片云霧，在記憶中飄來飄去，偶然的露出一兩個星星。

再睜眼，我看見劉主任坐在床沿上。我記得問他：“找到沒有？割了嗎？”這兩個問題，在好幾個鐘頭以內始終在我的口中，因為我只記得全身麻醉以前的事。

我忘了我是在病房里，我以為我是在伯青的屋中呢。我問他：“為什么我躺在這兒呢？這里多么窄小啊！”經他解釋一番，我才想起我是入了醫院。生命中有一段空白，也怪有趣！

一會兒，我清醒；一會兒又昏迷過去。生命像春潮似的一進一退。清醒了，我就問：找到了嗎？割去了嗎？

口中的味道像剛喝過一加侖汽油，出氣的時候，心中舒服？吸氣的時候，覺得昏昏沉沉。生命好像懸在這一呼一吸之間。

胃里作燒，脊梁酸痛，右腿不能動，因打過了一瓶鹽水。

不好受。我急躁，想要跳起來。苦痛而外，又有一種渺茫之感，比苦痛還難受。不管是清醒，還是昏迷著，我老覺得身上丟失了一點東西。我用手去摸。像摸錢袋或要物在身邊沒有那樣。

摸不到什么，我于失望中想起：噢，我丟失的是一塊病。可是，這并不能給我安慰，好像即使是病也不該遺失；生命是全的，丟掉一根毫毛也不行！這時候，自憐與自嘆控制住我自己，我覺得生命上有了傷痕，有了虧損！已經一天沒吃東西；現在，連開水也不準喝一口——怕引起嘔吐而震動傷口。我并不覺得怎樣饑渴。胃中與脊梁上難過比饑渴更利害，可是也還掙扎去忍受。真正惱人的倒是那點渺茫之感。我沒想到死，也沒盼禱趕快痊愈，我甚至于忘記了趕寫小說那回事。我只是飄飄搖搖的感到不安！假若他們把割下的盲腸擺在我的面前，我也許就可以捉到一點什么而安心去睡覺。他們沒有這樣作。

我呢，就把握不到任何實際的東西，而惶惑不安。我失去了自信，不知道自己是干什么呢！因此我煩躁，發脾氣，苦了看守我的朋友！

老向，璧如，伯青，齊致賢，席微膺諸兄輪流守夜；李佩珍小姐和蕭亦五兄白天亦陪伴。我不知道怎樣感激他們才好！醫院中的護士不夠用，飯食很苦，所以非有人招呼我不可。

體溫最高的時候只到三十八度，萬幸！雖然如此，我的唇上的皮還干裂得脫落下來，眼底有塊青點，很像四眼狗。

最難過的是最初的三天。時間，在苦痛里，是最忍心的；多慢哪！每一分鐘都比一天還長！到第四天，一切都換了樣子；我又回到真實的世界上來，不再懸掛在夢里。

本應當十天可以出院，可是住了十六天，縫傷口的線粗了一些，不能完全消化在皮肉里；沒有成膿，但是汪兒黃水。

劉主任把那節不愿永遠跟隨著我的線抽了出來，腹上張著個小嘴。直到這小嘴完全干結我才出院。

神經過敏也有它的好處。假若我不“聽見風就是雨”，而不去檢查，一旦爆發，我也許要受很大的苦楚。我的盲腸部位不對。不知是何原因，它沒在原處，而跑到臍的附近去，所以急得劉主任出了好幾身大汗。假若等到它匯了膿再割，豈不很危險？我感謝醫生們和朋友們，我似乎也覺得感謝自己的神經過敏！引為遺憾的也有二事：（一）趙清閣先生與我合寫的《桃李春風》在渝上演，我未能去看。（二）家眷來渝，我也未能去迎接。我極想看到自己的妻與兒女，可是一度神經過敏教我永遠不會粗心大意，我不敢冒險！