中國人動不動就說：我們地大物博。那也就是說，我們不用著急呀，我們有的是東西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！

還有：狗雖那么摸不著吃（外國狗吃肉，中國狗吃糞；在動物學上，據說狗本是食肉獸），那么隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。盡管它們餓成皮包著骨，盡管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任。狗永遠不嫌主人窮。這樣的動物理應得到人們贊美，而忠誠、義氣、安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之于狗。可是，我不曉得為什么中國人不分黑白的把漢奸與小人叫做走狗，倒仿佛狗是不忠誠不義氣的動物。我為狗喊冤叫屈！

貓才是好吃懶做，有肉即來，無食即去的東西。洋奴與小人理應被叫做“走貓”。

或者是因為狗的脾氣好，不像貓那樣傲慢，所以中國人不說“走貓”而說“走狗”？假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點“軟的欺，硬的怕”了！

不過，也許有一種狗，學名叫做“走狗”；那我還不大清楚。

十、帽

在七七抗戰后，從家中跑出來的時候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是新的。那是秋天在濟南花了四元錢買的。

民國二十八年隨慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽刮去，我變成了無帽之人。假若我是在四川，我便不忙于去再買一頂——那時候物價已開始要張開翅膀?？墒牵沂窃诒狈剑煲殉３Ｏ卵也豢梢蝗諢o帽。于是，在寧夏，我花了六元錢買了一頂呢帽。在戰前它公公道道的值六角錢。

這是一頂很頑皮的帽子。它沒有一定的顏色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它仿佛有點發紅，在暗處又好似有點綠意。我只能用“五光十色”去形容它，才略為近似。

它是呢帽，可是全無呢意。我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它當當的響。這種不知何處制造的硬呢會把我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須時時摘下帽來，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成鐵筋洋灰的了。因此，回到重慶以后，我總是能不戴它就不戴；一看見它我就有點害怕。

因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽子。這一頂的確是軟的，軟得可以折起來，我很高興。

不幸，這高興又是短命的。只戴了半個鐘頭，我的頭就好像發了火，癢得很。原來它是用野牛毛織成的。它使腦門熱得出汗，而后用那很硬的毛兒刺那張開的毛孔！這不是戴帽，而是上刑！

把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。

經雨淋、汗漚、風吹、日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顏色，也沒有一定的樣子了——可是永遠不美觀。

每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！

前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全體都發了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的確有點帽子樣兒了！它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等著吧，等到抗戰勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！

十一、昨天

昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下濕了！

有人來問往哪兒跑？答以：嘉陵江沒有蓋兒。鄰家聘女。

姑娘有二十二三歲，不難看。來了一頂轎子，她被人從屋中掏出來，放進轎中；轎夫抬起就走。她大聲的哭。沒有鑼鼓。

轎子就那么哭著走了?？戳T，我想起幼時在鳥市上買鳥。販子從大籠中抓出鳥來，放在我的小籠中，鳥尖銳的叫。

黃狼夜間將花母雞叼去。今午，孩子們在山坡后把母雞找到。脖子上咬爛，別處都還好。他們主張還燉一燉吃了。

我沒攔阻他們。亂世，雞也該死兩道的！

頭總是昏。一友來，又問：“何以不去打補針？”我笑而不答，心中很生氣。

正寫稿子，友來。我不好讓他坐。他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。中國人總是過度的客氣。

友人函告某人如何，某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不盡合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！”發信后，心中仍在不快。

長篇小說越寫越不像話，而索短稿者且多，頗郁郁！

晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無聊，八時即睡。這是值得記下來的一天——沒有一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫不出！為什么我們沒有偉大的作品哪？哼，誰知道！

十二、傻子

在民間的故事與笑話里，有許多許多是講兄弟三個，或姐妹三個，或盟兄弟三個，或女婿三個；第三個必定是傻子，而傻子得到最后的勝利。據說這種結構的公式是世界性的，世界各處都有這樣的故事與笑話。為什么呢？因為人們是同情于弱者的。三弟三妹三女婿既最幼，又最傻，所以必須勝利。

和許多別種民間故事與笑話的含義一樣，這種同情弱者的表示可也許是“夫子自道也”，這就是說：人民有一肚子委屈而無處去訴，就只好想象出一位“臣包文正”，或北俠歐陽春來，給他們撐一撐腰，吐一口氣。同樣的，他們制造出弱者勝利的故事與笑話，也是為了自慰：故事與笑話中的傻子就是他們自己。他們自己既弱且愚，可是他們諷刺了那有勢力，有錢財，與有學問的人，他們感到勝利。

可是，這種諷刺的勝利到底是否真正的勝利，就不大好說。

假若勝利必須是精神上的呢，他們大概可以算得了勝。反之，精神勝利若因無補于實際而算不得勝利，那就不大好辦了。

在我們的民間，這種傻子勝利的故事與笑話似乎比哪一國都多。我不知道，我應當慶祝他們已經得到勝利，還是應當把我的“怪難過的”之感告訴給他們。

假若我有那么一箱子畫

載一九四四年二月十三日《時事新報》

在各種藝術作品中，我特別喜愛圖畫。我不懂繪畫，正如我不懂音樂。可是，假若聽完音樂，心中只覺茫然，看罷圖畫我卻覺得心里舒服。因此，我特別喜愛圖畫——說不出別的大道理來。

雖然愛畫，我可不是收藏畫。因為第一我不會鑒別古畫的真假；第二我沒有購置名作的財力；第三我并不愛那紙敗色褪的老東西，不管怎樣古，怎樣值錢。

我愛時人的畫，因為彩色鮮明，看起來使我心中舒服，而且不必為它們預備保險箱。

不過，時人的畫也有很貴的，我不能拿一本小說的稿費去換一張畫——看畫雖然心里舒服，可是餓著肚子去看恐怕就不十分舒服了。

那么，我所有的畫差不多都是朋友們送給我的。這畫也就更可寶貴，雖然我并沒出過一個錢。朋友們贈給的畫，在藝術價值之外，還有友誼的價值呀！舉兩個例說吧：北平名畫家顏伯龍是我幼年的同學。我很喜愛他的畫，但是他總不肯給我畫。定下結婚的時候，我決定把握住時機。“伯龍！”

我毫不客氣的對他說，“不要送禮，我要你一張畫！不畫不行！”他沒有再推托，而給我畫了張牧豕圖。圖中的婦人、小兒、肥豬，與桐樹，都畫得極好，可惜，他把圖章打倒了！

雖然圖章的腳朝天，我還是很愛這張畫，因為伯龍就是那么個一天到晚慌里慌張的人，這個腳朝天的圖章正好印上了他的人格。這個缺陷使這張畫更可貴！我不知道合于哪一條藝術原理，說不定也許根本不合乎藝術原理呢。誰管它，反正我就有這么種脾氣！

第二個例子是齊白石大畫師所作的一張雞雛圖。對白石翁的為人與繪畫，我都“最”佩服！我久想能得到他的一張畫。但是，這位老人永遠不給任何人白畫，而潤格又很高；我只好“望畫興嘆”。可是，老天見憐，機會來了！一次，我給許地山先生幫了點忙，他問我：“我要送你一點小禮物，你要什么？”我毫未遲疑的說：“我要一張白石老人的畫！”

我知道他與老人很熟識，或者老人能施舍一次。老人敢情絕對不施舍。地山就出了三十元（十年前的三十元！據說這還是減半價，否則價六十元矣?。┙o我求了張畫。畫張真好，一共十八只雞雛，個個精彩！這張畫是我的寶貝，即使有人拿張宋徽宗的鷹和我換，我也不干！這是我最欽佩的畫師所給，而又是好友所贈的！

當抗戰后，我由濟南逃亡出來的時候，我囑告家中：“什么東西都可放棄，這張畫萬不可失！”于是，家中把一切的家具與圖書都丟在濟南，而只抱著這十八只雞雛回到北平。

去年，家中因北平的人為的饑荒而想來渝，我就又函告她們，雞圖萬不可失！我不肯放棄此畫，一來是白石老人已經八十多歲，二來是地山先生已經去世；白石翁的作品在北平不難買到，但是買到的萬難與我所有的這一張相比！

妻得到信，她自己便也想得老人的一幅畫。由老人的一位女弟子介紹，她送上四百元獲到老人的六只蝦，而且題了上款。那時候（現在也許又增高一倍了），老人的潤格已是四百元一字尺，題上款加四百元，指定畫題加倍，草蟲（因目力欠佳）加倍，敷設西洋紅加倍。

來到重慶，她拿出掛在墻壁上，請幾個朋友們看，于是重慶造了她帶來一箱子白石翁的畫之謠。

哎呀！假若我真有一箱白石翁的畫夠多么好呢！

一箱子！就說是二尺長，半尺高的一只箱吧，大概也可以裝五百張！仿照白石老人自號三百石印富翁的例，假若我真有這么一箱，我應馬上自稱為五百白石翁畫富人——我還沒到五十歲，不好意思稱“翁”，不但在精神上，就是以金錢計，我也確實應自號為“富”了。想想看，以二千元一畫說吧，五百張該合多少錢？

我就納悶，為什么妻不拿那么多的錢買點糧食（有錢，就是在北平，也還能吃飽），而教孩子們餓成那個鬼樣呢？

且不管她，先說我自己吧。我若真有了那么一箱子畫，該怎辦呢？我想啊，我應該在重慶開一次展覽會，一來是為給我最佩服的老畫師作義務的宣傳，以示敬意；二來是給大家個飽眼福的機會。在展覽的時候，我將請徐悲鴻，林風眠，豐子愷諸先生給擬定價格，標價出售。假若平均每張售價一萬元吧，我便有五百萬的收入。收款了以后，我就贈給文藝界抗敵協會，戲劇界抗敵協會，美術界抗敵協會，音樂界抗敵協會各一百萬元。所余的一百萬元，全數交給文藝獎助金委員會，用以救濟貧苦的文人——我自己先去申請助金五千元，好買些補血的藥品，療治頭昏。

我想，我的計劃實在不能算壞！可是，教我上哪里找那一箱子畫去呢？

那么，假若你高興的話，請去北碚，還是看一看我藏的十八只雞雛和內人的六只蝦吧，你一夸獎它們，我便歡喜，庶幾乎飄飄然有精神勝利之感矣！

謝謝替我夸口的友人們，他們至少又給了我寫一篇短文的資料！

一九三三年一月七日于北碚之頭昏齋

英國人

載一九三六年九月《西風》第一期

據我看，一個人即使承認英國人民有許多好處，大概也不會因為這個而樂意和他們交朋友。自然，一個有金錢與地位的人，走到哪里也會受歡迎；不過，在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國或法國，一定會有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠心吧，還是捧場；反正這是承認教師有相當的地位，是很顯然的，在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國國產貴族才能算數兒。

至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國并非例外。

不過，即使我們承認這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因為這個生人的法國話講得不好，他才越愿指導他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規矩，而另有一套；不，英國的是一切；設若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！

除了規矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。

一個住在英國的客人，第一要學會那套規矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談政治，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意，他可以講論賽馬、足球、養狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結果呢，只好對楞著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談論書籍的至少是這路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。