生活是一種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在這變而不猛的曲折里，微微暗些，再明起來，則暗得有趣，而明乃更明。
小型的復(fù)活——自傳之一章
載一九三八年二月一日《宇宙風(fēng)》第六十期
“二十三，羅成關(guān)。”
二十三歲那一年的確是我的一關(guān)，幾乎沒有闖過去。
從生理上，心理上，和什么什么理上看，這句俗語確是個(gè)值得注意的警告。據(jù)一位學(xué)病理學(xué)的朋友告訴我：從十八到二十五歲這一段，最應(yīng)當(dāng)注意抵抗肺癆。事實(shí)上，不少人在二十三歲左右忙著大學(xué)畢業(yè)考試，同時(shí)眼睛溜著畢業(yè)即失業(yè)那個(gè)鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會(huì)不乘虛而入。
放下大學(xué)生不提，一般的來說，過了二十一歲，自然要開始收起小孩子氣而想變成個(gè)大人了；有好些二十二三歲的小伙子留下小胡子玩玩，過一兩星期再剃了去，即是一證。
在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認(rèn)為是禁果的那些玩藝兒；既不再自居為小孩子，就該老聲老氣的干些老人們所玩的風(fēng)流事兒了。錢是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事；嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時(shí)也，亦能損及健康。老實(shí)一點(diǎn)的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會(huì)想到找個(gè)女郎，過過戀愛生活，雖然老實(shí)，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛為游戲的女子，結(jié)婚是一堆痛苦，失戀便許自殺。反之，天下有欠太平，顧不及來想自己，殺身成仁不甘落后，戰(zhàn)場(chǎng)上的血多是這般人身上的。
可惜沒有一套統(tǒng)計(jì)表來幫忙，我只好說就我個(gè)人的觀察，這個(gè)“羅成關(guān)論”是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作證，雖說不上什么“科學(xué)的”，但到底也不失“有這么一回”的價(jià)值。
二十三歲那年，我自己的事情，以報(bào)酬來講，不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的；那時(shí)候還能花十二個(gè)小銅子就吃頓飽飯，我記得：一份肉絲炒三個(gè)油撕火燒，一碗餛飩帶臥兩個(gè)雞子，不過是十一二個(gè)銅子就可以開付；要是預(yù)備好十五枚作飯費(fèi)，那就頗可以弄一壺白干兒喝喝了。
自然那時(shí)候的中交鈔票是一塊當(dāng)作幾角用的，而月月的薪水永遠(yuǎn)不能一次拿到，于是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當(dāng)一兩票當(dāng)才能過得去。若是痛痛快快的發(fā)錢，而錢又是一律現(xiàn)洋，我想我或者早已成個(gè)“闊佬”了。
無論怎么說吧，一百多圓的薪水總沒教我遇到極大的困難；當(dāng)了當(dāng)再贖出來，正合“裕民富國(guó)”之道，我也就不悅不怨。
每逢拿到幾成薪水，我便回家給母親送一點(diǎn)錢去。由家里出來，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢去不能把自己快樂的與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買“大喜”煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時(shí)候，才正愛說話，說得爽快親熱，真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來。這的確值得記住的。喝醉歸來，有時(shí)候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存著，第二日醒過來，于傷心中仍略有豪放不羈之感。
也學(xué)會(huì)了打牌。到如今我醒悟過來，我永遠(yuǎn)成不了牌油子。
我不肯費(fèi)心去算計(jì)，而完全浪漫的把勝負(fù)交與運(yùn)氣，我不看“地”上的牌，也不看上下家放的張兒，我只想象的希望來了好張子便成了清一色或是大三元。結(jié)果是回回一敗涂地。
認(rèn)識(shí)了這一個(gè)缺欠以后，對(duì)牌便沒有多大癮了，打不打都可以；可是，在那時(shí)候我決不承認(rèn)自己的牌臭，只要有人張羅，我便坐下了。
我想不起一件事比打牌更有害處的。喝多了酒可以受傷，但是剛醉過了，誰也不會(huì)馬上再去飲，除非是借酒自殺的。
打牌可就不然了，明知有害，還要往下干，有一個(gè)人說“再接著來”，誰便也舍不得走。在這時(shí)候，人好像已被那些小塊塊們給迷住，冷熱饑飽都不去管，把一切衛(wèi)生常識(shí)全拋在一邊。越打越多吃煙喝茶，越輸越往上撞火。雞鳴了，手心發(fā)熱，腦子發(fā)暈，可是誰也不肯不舍命陪君子，打一通夜的麻雀，我深信，比害一場(chǎng)小病的損失還要大得多。但是，年輕氣盛，誰管這一套呢！
我只是不嫖。無論是多么好的朋友拉我去，我沒有答應(yīng)過一回。我好像是保留著這么一點(diǎn)，以便自解自慰；什么我都可以點(diǎn)頭，就是不能再往“那里”去；只有這佯，當(dāng)清夜捫心自問的時(shí)候才不至于把自己整個(gè)的放在荒唐鬼之群里邊去。
可是，煙，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往帶著點(diǎn)血！
那時(shí)候，婚姻自由的理論剛剛被青年們認(rèn)為是救世的福音，而母親暗中給我定了親事。為退婚，我著了很大的急。
既要非作個(gè)新人物不可，又恐太傷了母親的心，左右為難，心就繞成了一個(gè)小疙疸。婚約要到底是廢除了，可是我得到了很重的病。
病的初起，我只覺得渾身發(fā)僵。洗澡，不出汗；滿街去跑，不出汗。我知道要不妙。兩三天下去，我服了一些成藥，無效。
夜間，我做了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見我仿佛是已死去，可是清清楚楚的聽見大家的哭聲。第二天清晨，我回了家，到家便起不來了。
“先生”是位太醫(yī)院的，給我下的什么藥，我不曉得，我已昏迷不醒，不曉得要藥方來看。等我又能下了地，我的頭發(fā)已全體與我脫離關(guān)系，頭光得像個(gè)磁球。半年以后，我還不敢對(duì)人脫帽，帽下空空如也。
經(jīng)過這一場(chǎng)病，我開始檢討自己：那些嗜好必須戒除，從此要格外小心，這不是玩的！可是，到底為什么要學(xué)這些惡嗜好呢？啊，原來是因?yàn)樵麻g有百十塊的進(jìn)項(xiàng)，而工作又十分清閑。那么，打算要不去胡鬧，必定先有些正經(jīng)事做；清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。
恰巧，這時(shí)候我的上司申斥了我一頓。我便辭了差。有的人說我太負(fù)氣，有的人說我被迫不能不辭職，我都不去管。
我去找了個(gè)教書的地方，一月掙五十塊錢。
在金錢上，不用說，我受了很大的損失；在勞力上自然也要多受好多的累。可是，我很快活：我又摸著了書本，一天到晚接觸的都是可愛的學(xué)生們。除了還吸煙，我把別的嗜好全自自然然的放下了。掙的錢少，做的事多，不肯花錢，也沒閑工夫去花。一氣便是半年，我沒吃醉過一回，沒摸過一次牌。累了，在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，或到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外看學(xué)生們打球，我的活動(dòng)完全在學(xué)校里，心整，生活有規(guī)律；設(shè)若再能把煙卷扔下，而多上幾次禮拜堂，我頗可以成個(gè)清教徒了。
想起來，我能活到現(xiàn)在，而且生活老多少有些規(guī)律，差不多全是那一“關(guān)”的勞；自然，那回要是沒能走過來，可就似乎有些不妥了。“二十三，羅成關(guān)”是個(gè)值得注意的警告！
著者略歷
舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無須。生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之墓。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，并不著急。教書作事，均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如是而已，再活四十年也許能有點(diǎn)出息！
著有：《老張的哲學(xué)》，《趙子曰》，《二馬》，《小坡的生日》，《貓城記》，《離婚》，《趕集》，《牛天賜傳》，《櫻海集》，《蛤藻集》，《駱駝祥子》，《火車集》，皆小說也。當(dāng)繼續(xù)再寫八本，湊成二十本，可以擱筆矣。散碎文字，隨寫隨扔；偶搜匯成集，如《老舍幽默詩文集》及《老牛破車》，亦不重視之。
落花生
載一九三五年一月二十日《漫畫生活》第五期我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”簡(jiǎn)直的不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”
什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退椋痪褪切叶鴽]碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。
這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。
脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)的抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)乾松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。
寫文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無損。
種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點(diǎn)鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早的躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國(guó)！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個(gè)來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個(gè)二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個(gè)人將來要是作了宰相或度支部尚書，他是不會(huì)有官僚氣與貪財(cái)?shù)摹Ｋ羰亲髁嘶噬希厥菢銉€溫和直爽天真的一位皇上，沒錯(cuò)。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個(gè)險(xiǎn)。
至于家中要是有小孩兒，花生簡(jiǎn)直比什么也重要，不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當(dāng)環(huán)子，幾個(gè)小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。
兩個(gè)大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。
論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿有勢(shì)派兒。可是它沒有落花生那點(diǎn)家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。
核桃也不行，榛子就更顯著疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。
在英國(guó)，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人們到動(dòng)物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個(gè)國(guó)里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷的也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣的有點(diǎn)魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。
美國(guó)吃花生的不限于猴子。我記得有位美國(guó)姑娘，在到中國(guó)來的時(shí)候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國(guó)吃不著這種寶物。美國(guó)姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價(jià)值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒有誤兒。
花生大概還跟婚禮有點(diǎn)關(guān)系，一時(shí)我可想不起來是怎么個(gè)辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個(gè)典故？其實(shí)花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。
觀畫記
載一九三四年二月《青年界》第五卷第二期
看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動(dòng)嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說的什么，他答以正在數(shù)字?jǐn)?shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心。看完再對(duì)人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對(duì)老婆大談?wù)危踔烈蛞庖姴煌c老婆干起架來，則更熱鬧而緊張。
新年前，我去看王紹洛先生個(gè)人展覽的西畫。濟(jì)南這個(gè)地方，藝術(shù)的空氣不像北平那么濃厚。可是近來實(shí)在有起色，書畫展覽會(huì)一個(gè)接著一個(gè)的開起來。王先生這次個(gè)展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因?yàn)槲覍?duì)于圖畫是半點(diǎn)不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會(huì)場(chǎng)里去。一到會(huì)場(chǎng)，我很會(huì)表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個(gè)兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。
要作品目錄，先數(shù)作品的號(hào)碼，再看標(biāo)價(jià)若干，而且算清價(jià)格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財(cái)。我管這個(gè)叫作“藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)”。然后我去看畫。設(shè)若是中國(guó)畫，我便靠近些看，細(xì)看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項(xiàng)，或點(diǎn)點(diǎn)頭，或搖搖首，好像要給畫兒催眠似的。設(shè)若是西洋畫，我便站得遠(yuǎn)些看，頭部的運(yùn)動(dòng)很靈活，有時(shí)為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。
這看了一遍，已覺有點(diǎn)累得慌，就找個(gè)椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫得好壞，而是因?yàn)樗∏蓪?duì)著那把椅子。