我近來身體稍強，食眠都好，唯仍未敢放膽寫作，怕再患頭暈也。給我看病的是一位熟大夫，醫道高，負責任，他不收我的診費，而且照原價賣給我藥品，真可感激！前幾天，他給我檢查身體，說：已無大病，只是虧弱，需再打一兩打補血針。現已開始。病中，才知道身體的重要。沒有它，即使是圣人也一籌莫展！
春來了，我的陰暗的臥室已有陽光，桌上邊有一枝桃花插在曲酒瓶中。
祝你健康！代我吻吻兒女們！
舍上，三，十。
勤儉持家
載一九六一年二月十二日《北京晚報》
在舊日的北京，人們清晨相遇，不互道早安，而問“您喝了茶啦？”這有個原因：那時候，絕大多數的人家每日只吃兩頓飯。清晨，都只喝茶。上午九十點鐘吃早飯，下午四五點鐘吃晚飯，大家都早睡早起。
老北京里并非沒有花天酒地、驕奢淫逸的生活。不過，那只限于富貴之家；一般市民是有勤儉持家的好傳統的。當人們表揚一個好媳婦的時候，總夸她“會過日子”。會過日子即是會勤儉持家。
在我還是個孩子的時候，我們的小胡同里，住著赤貧的人家，也住著中等人家。即使是中等人家，對吃飯館這件事也十分生疏。按照我們的胡同那時候的輿論說：大吃大喝是敗家的征兆。
是的，我們都每日只進兩餐，每餐只有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿卜；夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵面是節日的飯食。在老京劇里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃。
至于貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點辣椒油。還有比我們更苦的，他們經常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個銅板可以買很多。把所能找到的一點糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會過來的賣苦力的朋友們都能證明，我說的一點不假！
黨和毛主席不斷地教導我們，叫我們勤儉持家，勤儉辦一切的事。可是，我們的生活有所改善，家里參加工作的人多了，工資也多了。口袋里有了錢，就容易忘了勤儉，甚至連往日喝酸豆汁度日的苦楚也忘了！勤儉持家的好傳統萬萬忘不得！
搬家
載一九三六年十二月十日《談風》第四期
一提議說搬家，我就知道麻煩又來了。住著平安，不吵不鬧，誰也不愿搬動。又不是光棍一條，搬起來也省事。既然稱得起“家”，這至少起碼是夫婦兩個，往往彼此意見不合，先得開幾次聯席會議，結果大家的主張不得不折衷。誰去找房，這個說，等我找到得幾時，我又得教書，編講義，寫文章，而且專等星期去找；況且我男人家又粗心又馬虎，還是你去吧。
那個說，一個女人家東家進，西家出，“眼觀六路耳聽八方”都得看仔細，打聽明白，就是看妥了，和房東辦交涉也是不善，全權通交在一人身上，這個責任，確是不輕。
沒有法子，只得第二天就去實行，一路上什么也引不起注意，就看布告牌上的招租帖，墻角上，熱鬧口上通都留神，這還不算。有的好房就不貼條子，也不請銀行信托部來管，這可不好辦。一來二去的自己有了點發現，凡是窗戶上沒有窗簾子，你就可拍門去問。雖然看不中意，但是比較起所看的房確是強的多。
住慣北平的房子，老希望能找到一個大院子。所以離開北平之后，無論到天津，濟南，漢口，上海，以至青島，能找到房子帶個大院子，真是少有。特別是在青島，你能找到獨門獨院，只花很少的租價，就簡直可說沒有。除非你真有腰包，可以大大的租上座全樓。
我就不喜歡一個樓，分樓上一家，樓下一家，或是樓分四家住。這樣住在樓上的人多少總是占便宜的。樓下的可就倒霉。
遇見清凈孩子少的還好，遇見好熱鬧，有嗜好的，孩子多的，那才叫活糟。而且還注意同樓是不是好養狗。這是經驗告訴我，一條狗得看新養的，還是舊有的。青島的狗種，可屬全世界的了，三更半夜，嚎出的聲真能嚇得你半夜不能安睡。有了狗群，更不得安生，決斗聲，求愛聲，乳狗聲，比什么聲音都復雜熱鬧。這個可不敢領教了！其次看同樓鄰居如何；人口，年齡，籍貫，職業，都得在看房之際順口答音的，探聽清楚。
比如說吧，這家是南方人，老太太是湖北的，少奶奶是四川的，少爺是在港務局作事，孩子大小三個；這所樓我雖看的還合適，房間大，陽光充足，四壁廁所廚房都干凈，可是一看這家鄰居，心就涼爽了。第一老太太是南方的我先怕。這并不是說對于南方的老太太有什么仇恨，而是對于她們生活習慣都合不來。
也不管什么日子，黑天白日，黃錢白錢——紙錢——足燒一氣，口中念念有詞，我確是看不下去。再有是在門前買東西，為了一分錢，一棵菜，絕不善罷甘休買成功，必得為少一兩分量吵嚷半天，小販們臉紅脖子粗的走開。少奶奶管孩子，少爺吊嗓子，你能管得著么？碰巧還架上廉價無線電，吵得你“姑子不得睡，和尚不得安”。所以趁早不用找麻煩。
論到職業上，確是重大問題。如果同樓鄰居是同行，當然不必每天見面，“今天天氣，哈哈哈”，或者不至于遭人白眼，扭頭不屑于理“你個窮酸教書匠”，大有“道不同不相為謀”的氣概。有時還特別顯示點大爺就是這股子勁，看著不順眼，搬哪！于是乎下班之后約些朋友打打小牌。越是更深人靜，紅中白板叫得越響，碰巧就繼續到天亮，叫車送客忙了一大陣，這且不提。
你遇見這樣對頭最好忍受。你若一干涉，好，事情更來得重，沒事先拉拉胡琴，約個人唱兩出。久而久之，來個“坐打二簧”，鑼鼓一齊響，你不搬家還等著什么？想用功到時候了，人家卻是該玩的時候；你說明天第一堂有課，人家十時多才上班。你想著票友散了，先睡一覺，人家樓上孩子全起來了，玩橄欖球，拉凳子，打鐵壺又跟上了。心中老害怕薄薄一層樓板，早晚是全軍覆沒，蓋上木頭被褥，那才高興呢！
一封客客氣氣的勸告信，滿希望等樓上的先生下了班，送了過去，發生點效力。一會兒樓上老媽子推門進來說，我們太太不認識字，老爺不在家，太太說不收這封信。好吧，接過來，整個丟進字紙簍里。自愧沒作公安局長。
一個月后，房子才算妥當了，半年為期，沒有什么難堪條件。回來對她一說，她先搖頭，難道樓下你還沒住夠？我說，這次可擔保，一定沒有以前所受的流弊。房子夠住，地點適宜，離學校，菜市，大街都近，而且喜歡遇到整齊的院子，又帶著一個大空后院，練球，跳遠，打拳都行。再說樓上只住老夫婦倆，還是教育界。她點了點頭。
兩輛大敞車，把所有的動產，在一早晨都搬了過去，才又發現門口正對著某某宿舍三個敞口大垃圾箱。掩鼻而過可也！
“住”的夢
載一九四五年五月《民主世界》第二期
在北平與青島住家的時候，我永遠沒想到過：將來我要住在什么地方去。在樂園里的人或者不會夢想另辟樂園吧。
在抗戰中，在重慶與它的郊區住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會作夢了。我夢想著抗戰勝利后我應去住的地方。
不管我的夢想能否成為事實，說出來總是好玩的：春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過杭州，只住了兩天。那是舊歷的二月初，在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。
山上的光景如何？沒有看到。三四月的鶯花山水如何，也無從曉得。但是，由我看到的那點春光，已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。所以，春天我的家應當是在杭州。
夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中，只有這里沒有使我失望。它并沒有什么奇峰或巨瀑，也沒有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。到處都是綠，而且都是像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕的顫動，仿佛要流入空中與心中去似的。這個綠色會像音樂似的，滌清了心中的萬慮，山中有水，有茶，還有酒。早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。
我想，在這里住一夏天，必能寫出一部十萬到二十萬的小說。
假若青城去不成，求其次者才提到青島。我在青島住過三年，很喜愛它。不過，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當的濕悶。再說，一到夏天，游人來的很多，失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國水兵與差不多是裸體的，而沒有曲線美的妓女。秋天，游人都走開，這地方反倒更可愛些。
不過，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂園中的禁果吧，連亞當與夏娃見了，也必滴下口水來！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉的栗子也香聞十里。
論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。
即使沒有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露啊！
冬天，我還沒有打好主意，香港很暖和，適于我這貧血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高興去。廣州，我沒有到過，無從判斷。成都或者相當的合適，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，與紅梅綠梅，仿佛就受一點寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠不及成都的那么多，專看花而沒有書讀似乎也差點事。好吧，就暫時這么規定：冬天不住成都便住昆明吧。
在抗戰中，我沒能發了國難財。我想，抗戰結束以后，我必能闊起來，唯一的原因是我是在這里說夢。既然闊起來，我就能在杭州，青城山，北平，成都，都蓋起一所中式的小三合房，自己住三間，其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個花園，種滿了花草；住客有隨便折花的，便毫不客氣的趕出去。青島與昆明也各建小房一所，作為候補住宅。各處的小宅，不管是什么材料蓋成的，一律叫作“不會草堂”——在抗戰中，開會開夠了，所以永遠“不會”。
那時候，飛機一定很方便，我想四季搬家也許不至于受多大苦處的。假若那時候飛機減價，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢的飛行。
新年醉話
載一九三四年一月《矛盾》第二卷第五期
大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢么！喝醉而去悶睡半日，簡直是白糟蹋了那點酒。喝醉必須說醉話，其重要至少等于新年必須喝醉。
醉話比詩話詞話官話的價值都大，特別是新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓。可是平日的生活，以清醒溫和為貴，怎好大睜白眼的罵陣一番？到了新年，有必須喝醉的機會，不乘此時節把一年的“儲蓄罵”都傾泄凈盡，等待何時？
于是乎罵矣。一罵，心中自然痛快，且覺得頗有英雄氣概。因此，來年的事業也許更順當，更風光；在元旦或大年初二已自詡為英雄，一歲之計在于春也。反之，酒只兩盅，菜過五味，欲哭無淚，欲笑無由。只好哼哼唧唧嚕哩嚕蘇，如老母雞然，則癩狗見了也多咬你兩聲，豈能成為民族的英雄？
再說，處此文明世界，女扮男裝。許多許多男子大漢在家中乾綱不振。欲恢復男權，以求平等，此其時矣。你得喝醉喲，不然哪里敢！既醉，則挑鼻子弄眼，不必提名道姓，而以散文詩冷嘲，繼以熱罵：頭發燙得像雞窩，能孵小雞么？曲線美，直線美又幾個錢一斤？老子的錢是容易掙得？哼，諸如此類，無須管層次清楚與否，但求氣勢暢利。每當少為停頓，則加一哼，哼出兩道白氣，這么一來，家中女性，必都惶恐。
如不惶恐，則拉過一個——以老婆為最合適——打上幾拳。
即使因此而罰跪床前，但床前終少見證。鬧過之后，如有必要，得請她看電影；雖發是雞窩如故，且未孵出小雞，究竟是顯出不平凡的親密。即使完全失敗，跪在床前也不見原諒，到底酒力熱及四肢，不至著涼害病，多跪一會兒正自無損。這自然是附帶的利益，不在話下。無論怎說，你總得給女性們一手兒瞧瞧，縱不能一戰成功，也給了她們個有力的暗示——你并不是泥人喲。久而久之，只要你努力，至少也使她們明白過來：你有時候也曾鬧脾氣，而跪在床前殊非完全投降的意思。
至若年底搪債，醉話尤為必需。討債的來了，見面你先噴他一口酒氣，他的威風馬上得降低好多，然后，他說東，你說西，他說欠債還錢，你唱《四郎探母》。雖曰無賴，但過了酒勁，日后見面，大有話說。此“尖頭曼”之所以為“尖頭曼”也。
醉話之功，不止于此，要在善于運用。秘訣在這里：酒喝到八成，心中還記得“莫談國事”，把不該說的留下；可以說的，如罵友人與恫嚇女性，則以酒力充分活動想象力，務使自己成為浪漫的英雄，罵到傷心之處，宜緊緊搖頭，使眼淚橫流，自增殺氣。
當是時也，切莫題詞寄信，以免留叛逆的痕跡。必欲藝術的發泄酒性，可以在窗紙上或院壁上作畫。畫完題“醉墨”二字，豪放之情乃萬古不朽。