我想不出嬰兒醫院，糖食店，玩具鋪等等的意義。連藥房里的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒自己藥片的廣告，百貨店里的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關系的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫生呢。不但有醫生，還是挺神氣，一點也得罪不得。拿著醫生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子里的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏斗，乳頭，衛生尿布，玩藝多多了！百貨店里那些小衣帽，小家具，也都有了意義；原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行；有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預備這件東西呢？！

慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味兒。伙計們，掌柜們，原來不僅是站柜作買賣，家中還有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節的賬條來得很踴躍，使我明白了過節過年的時候怎樣出汗。

小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個?？粗鴦e人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經驗，小孩的確是位小活神仙！

有了小活神仙，家里才會熱鬧。窗臺上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。后來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數不清有多少。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。

上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老家伙干嗎在那里藏著玩呢！

人的數目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個仆人就夠了，現在至少得用倆。以前，仆人“拿糖”，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。

有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋里就不要再進來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛生難，奶瓶子一天就得燙五六次；沒仆人簡直不行！有仆人就得搗亂，沒辦法！

好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著“國聯”慢慢解決兒童問題。這就長了經驗。半夜里去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。

西藥房里敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：“還是四毛五？”這個“還是”使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。

找老媽子有作坊，當票兒到期還可以入利延期，也都被我學會。

沒工夫細想，大概自從有了兒女以后，我所得的經驗至少比一張大學文憑所能給我的多著許多。大學文憑是由課本里掏出來的，現在我卻念著一本活書，沒有頭兒。

連我自己的身體現在都會變形，經小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭；只作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。

在這里，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。

中秋節前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？

看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能消災除難。

右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。

一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，于是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！

文藝副產品——孩子們的事情

載一九三七年五月十六日《宇宙風》第四十一期

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連孩子們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧！”文藝產品并沒能大量的生產，因為只有我這么一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣：

（一）自由故事。

須具體的說來：

早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。

小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而后說：“爸，怎么沒有字呢？”

“待一會兒就有，多多的字！”

“?。“郑f個故事？”

我不語。

“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。

這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而又含蓄）來了，媽媽在后面跟著。

見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟：“你別說，爸說！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟：“別——”

小乙撇嘴。

媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔”淚在眼中一轉，不知轉到哪里去了。

爸：“對了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽：“小濟，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”只在此屋中，云深不知處，無論如何，找不到小盆。

媽拽小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

歸位，小濟未忘前事：“說呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮定，把手指放在口中。

媽：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點心的時候呢。

媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃。”

爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。

小濟：“白兔呢？”

頗成問題！小豬吃糕糕與白兔如何聯到一處呢？

門外：“給點什么吃啵，太太！”

小濟小乙齊聲：“太太！”

全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾只，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜抵觸之處。

其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當提倡。故事里毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文。

在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍里。

自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。

我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個蘋果，“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她順心，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。

我對于教養小孩，有個偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給他們任何東西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。

過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去做舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。

這就可以想象到小濟寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。

一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

（三）卡通演義。

因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩意兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……

倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎么“說”呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……”

卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意?，F在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——“鼻！”

歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜志。

我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談風》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪里去“翻”各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然后大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什么嚴重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

（五）新年特刊。

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫；不往墻上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：“小叭兒狗會搟面”，“小小子坐門墩”，“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。

戲出兒和漁家樂什么的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武混亂，生末凈旦丑，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，墻上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝術的擁護；是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。

好啦，就說到此處為止吧。

家書一封

載一九四二年四月《文壇》第二期

××：

接到信，甚慰！濟與乙都去上學，好極！唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個字，會點加減法，知道一點歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來能學一份手藝，即可謀生，不必非入大學不可。假若看到我的女兒會跳舞演講，有作明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜！我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個誠實的車夫或工人一定強于一個貪官污吏，你說是不是？

教他們多游戲，不要緊逼他們讀書習字；書呆子無機會騰達，有機會作官，則必貪污誤國，甚為可怕！

至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識字；她才剛四歲呀！

每見摩登夫婦，教三四歲小孩識字號，客來則表演一番，是以兒童為玩物，而忘了兒童的身心教育甚慢，不可助長也。