在中國，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》《金明館叢稿》。寅恪先生的考據方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。二人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有征，讓你非跟著他走不可，剝到最后，露出核心，也就是得到結論，讓你恍然大悟：原來如此，你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細，但絕不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。比如，他考證楊玉環是否以處女入宮。這個問題的確極猥瑣，不登大雅之堂。無怪乎一個學者說：這太trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家風。在這個問題上，漢族與少數民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細微的問題入手探討民族問題和文化問題，由小及大，使自己的立論堅實可靠。看來這位說那樣話的學者是根本不懂歷史的。

在一次閑談時，寅恪先生問我：“《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音，‘秀支替戾岡，仆谷劬禿當’是哪一種語言？”原文說是羯語，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細心，注意之廣泛。他學風嚴謹，在他的著作中到處可以給人以啟發。讀他的文章，簡直是一種最高的享受。讀到興會淋漓時，真想“浮一大白”。

中德這兩位大師有師徒關系，寅恪先生曾受學于呂德斯先生。這兩位大師又同受戰爭之害，呂德斯生平致力于Molānavarga之研究，幾十年來批注不斷。“二戰”時手稿被毀。寅恪生平致力于讀《世說新語》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此書丟失于越南。假如這兩部書能留傳下來，對梵學國學將是無比重要之貢獻。然而先后毀失，為之奈何！

1999年7月30日

坐擁書城意未足

古今中外都有一些愛書如命的人。我愿意加入這一行列。

書能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。但也能給人帶來麻煩，帶來災難。在“文化大革命”的年代里，我就以收藏封資修大洋古書籍的罪名挨過批斗。1976年地震的時候，也有人警告我，我坐擁書城，夜里萬一有什么情況，書城將會封鎖我的出路。

批斗對我已成過眼云煙，那種萬一的情況也沒有發生，我“死不改悔”，愛書如故，至今藏書已經發展到填滿了幾間房子。除自己購買以外，贈送的書籍越來越多。我究竟有多少書，自己也說不清楚。比較起來，大概是相當多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對我說：這樣多的書，他過去沒有見過。學校領導對我額外加以照顧，我如今已經有了幾間真正的書窩，那種臥室、書齋、會客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的桃花源的情況，已經成為歷史陳跡了。

有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：“這些書你都看過嗎？”我坦白承認，我只看過極少極少的一點。“那么，你要這么多書干嗎呢？”這確實是難以回答的問題。我沒有研究過藏書心理學，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚，即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。

真正進行科學研究，我自己的書是遠遠不夠的。也許我搞的這一行有點怪。我還沒有發現全國任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時候由于缺書，進行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜里面就積壓著不少這樣被擱淺的稿子。我有時候跟朋友們開玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個滿意的圖書室簡直比搞‘四化’還要難。全國國民收入翻兩番的時候，我們也未必真能翻身。”這絕非聳人聽聞之談，事實正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國還有不少。這都怪我們過去底子太薄，解放后雖然做了不少工作，但是一時積重難返。我現在只有寄希望于未來，發呼吁于同行。我們大家共同努力，日積月累，將來總有一天會徹底改變目前情況的。古人說：“前人種樹，后人乘涼。”讓我們大家都來當種樹人吧。

1985年7月8日晨

我的書齋

最近身體不太好。內外夾攻，頭緒紛繁，我這已屆耄耋之年的神經有點吃不消了。于是下定決心，暫且封筆。喬福山同志打來電話，約我寫點什么。我遵照自己的決心，婉轉拒絕。但一聽這題目是“我的書齋”，于我心有戚戚焉，立即精神振奮，暫停決心，拿起筆來。

我確實有個書齋，我十分喜愛我的書齋。這個書齋是相當大的，大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂的陽臺，大大小小，共有八個單元。藏書冊數從來沒有統計過，總有幾萬冊吧。在北大教授中，“藏書狀元”我恐怕是當之無愧的。而且在梵文和西文書籍中，有一些堪稱海內孤本。我從來不以藏書家自命，然而坐擁如此大的書城，心里能不沾沾自喜嗎？

我的藏書都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對它們并不是每一本都認識，它們中的每一本卻都認識我。我每走進我的書齋，書籍們立即活躍起來，我仿佛能聽到它們向我問好的聲音，我仿佛看到它們向我招手的情景。倘若有人問我，書籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能說：“你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會明白的。”

我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。世界之廣，宇宙之大，此時卻仿佛只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了。連平常我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”也聽而不聞了。

我的書友每一本都蘊含著無窮的智慧。我只讀過其中的一小部分。這智慧我是能深深體會到的。沒有讀過的那一些，好像也不甘落后，它們不知道是施展一種什么神秘的力量，把自己的智慧放了出來，像波浪似的涌向我來。可惜我還沒有修煉到能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我還無法接受這些智慧之流。如果能接受的話，我將成為世界上古往今來最聰明的人。我自己也去努力修持吧。

我的書友有時候也讓我窘態畢露。我并不是一個不愛清潔和沒有秩序的人，但是，因為事情頭緒太多，腦袋里考慮的學術問題和寫作問題也不少，而且每天都收到大量寄來的書籍和報紙雜志以及信件，轉瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下，如果我需要一本書，往往是遍尋不得。“只在此屋中，書深不知處”，急得滿頭大汗，也是枉然。只好到圖書館去借，等我把文章寫好，把書送還圖書館后，無意之間，在一摞書中，竟找到了我原來要找的書，“得來全不費工夫”，然而晚了，工夫早已費過了。我啼笑皆非，無可奈何。等到用另一本書時，再重演一次這出喜劇。我知道，我要尋找的書友，看到我急得那般模樣，會大聲給我打招呼的，但是喊破了嗓子也無濟于事。我還沒有修持到能聽懂書的語言的水平。我還要加倍努力去修持。我有信心，將來一定能獲得真正的“天眼通”和“天耳通”，只要我想要哪一本書，那一本書就會自己報出所在之處，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。這樣一來，文思就會像泉水般地噴涌，我的筆變成了生花妙筆，寫出來的文章會成為天下之至文。到了那時，我的書齋里會充滿了沒有聲音的聲音，布滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想，交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋。豈不猗歟休哉！

我盼望有這樣一個書齋。

1993年6月22日

推薦十種書

一、《紅樓夢》

《紅樓夢》是古今中外最優秀、最杰出的長篇小說。我不談思想性，因為公說公有理，婆說婆有理，誰也說不清楚，誰也說服不了誰。我只談藝術性。本書刻畫人物達到了出神入化的境界。人物一開口，雖不見其人，但立刻就能知道是誰。在中外文學作品中，實無其匹。

二、《世說新語》

這也是一本奇書。當時清談之風盛行，但并不是今天的“侃大山”，而要出言必雋永有韻致，言簡而意深，如食橄欖，回味無窮。有的話不能說明白，但一經說出，則聽者會心，宛如當年靈山會上，世尊拈花，迦葉微笑。

三、《儒林外史》

本書是中國小說中的精品。結構奇特，好像是由一些短篇綴合而成。作者惜墨如金，描繪風光，刻畫人物，三言兩語，而自然景色和人物性格便躍然紙上。尤以諷刺見長，作者威儀儼然，不露笑容，諷刺的話則入木三分，令人忍俊不禁。

四、李義山的詩

在中國詩中，我同曹雪芹正相反，最喜歡李義山的詩。每個人欣賞的標準和對象，不能強求一律。義山詩辭藻華麗，聲韻鏗鏘。有時候不知所言何意，但讀來仍覺韻味飄逸，意象生動，有似西洋的pure poetry（純詩）。詩不一定都要求懂。詩的辭藻美和韻律美直接訴諸人的靈魂。漢詩還有一個字形美。

五、李后主的詞

李后主的詞只有短短幾篇。他不用一個典故，但感情真摯，動人心魄。王國維說：“后主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意。”言似夸大，我們不能這樣要求后主，他也根本不是這樣的人。中國歷史上多一個勵精圖治的皇帝，沒有多大分量。但是，如果缺一個后主，則中國文學史將成什么樣子？

六、《史記》

《史記》是中國第一部通史。但此書的真正意義不在史而在文。司馬遷說：“詬莫大于宮刑。”他滿腔孤憤，發而為文，遂成《史記》。時至今日，不可一世的漢武帝，只留得“西風殘照，漢家陵闕”，而《史記》則“光芒萬丈長”。歷史最是無情的。

七、陳寅恪的《寒柳堂集》

八、陳寅恪的《金明館叢稿》

陳寅恪先生學貫中西，熔鑄今古。他一方面繼承和發展了中國乾嘉樸學大師的考據之學，另一方面又繼承和發揚了西方近代考據之學，實又超出二者之上。他從不用僻書，而是在人人能讀人人似能解的平常的典籍中，發現別人視而不見的問題，即他常說的“發古人之覆”。他這種本領達到了極高明的地步，如犀燃燭照，洞察幽微，為學者所折服。陳先生不僅是考據家，而且是思想家，他對中國文化的理解，實超過許多哲學家。

九、德國亨利希·呂德斯的《印度語文學》（Philologica Indica）

在古今中外的學人中，我最服膺，影響我最深的，在中國是陳寅恪，在德國是呂德斯。后者也是考據圣手。什么問題一到他手中，便能鞭辟入里，如剝芭蕉，層層剝來，終至核心，所得結論，令人信服。我讀他那些枯燥至極的考據文章，如讀小說，成了最好的享受。

十、德國西克（E.Sieg）、西克靈（W.Siegling）和舒爾茨（W.Schulze）的《吐火羅語法》（Tocharische Grammatik）

吐火羅語是一種前所未知的新疆古代民族語言。考古學家發掘出來了一些殘卷，字母基本上是能認識的，但是語言結構則毫無所知。三位德國學者通力協作，經過了二三十年的日日夜夜，終于讀通，而且用德國學者有名的“徹底性”寫出了一部長達518頁的皇皇巨著，成了世界學壇奇跡。

1993年5月29日

藏書與讀書

有一個平凡的真理，直到耄耋之年我才頓悟：中國是世界上最喜藏書和讀書的國家。

什么叫書？我沒有能力，也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》，至于韋編三絕，可見用力之勤。當時還沒有紙，文章是用漆寫在竹簡上面的，竹簡用皮條拴起來，就成了書。翻起來很不方便，讀起來也有困難。我國古時有一句話，叫作“學富五車”，說一個人肚子里有五車書，可見學問之大。這指的是用紙做成的書，如果是竹簡，則五車也裝不了多少部書。

后來發明了紙，這一來寫書方便多了。但是還沒有發明印刷術，藏書和讀書都要用手抄，這當然也不容易。如果一個人抄的話，一輩子也抄不了多少書。可是這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事，也可以叫作佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中所寄托的文化之所以能夠留傳下來，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。

后來我們又發明了印刷術。有了紙，又能印刷，書籍留傳方便多了。從這時起，古籍中關于藏書和讀書的佳話，更多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書家，什么絳云樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣，等等，說也說不完。有的已經消失，有的至今仍在，為我們新社會的建設服務。我們不能不感激這些藏書的祖先。