這情況不但見于古典詩文，連老百姓日常習(xí)用的口語也不能避免，后者通常被稱為“成語”。成語和典故的區(qū)分，有時真是難解難分。我的初步的膚淺的解釋是：成語一般限于語言，典故則多見諸文字。我們現(xiàn)在每個人每天都要說話（啞巴當(dāng)然除外），話中多少都用些成語，多半是無意識的，成語已經(jīng)成為我們口語中不可或缺的一個組成部分了。

成語的量大得不得了，現(xiàn)在市面上流行著許多版本的《漢語成語大詞典》可以為證。例子是舉不勝舉的，現(xiàn)在略舉數(shù)例，以見一斑?！八究找姂T”、“一箭雙雕”、“濫竽充數(shù)”、“實(shí)事求是”、“每況愈下”、“連中三元”、“梅開二度”、“獨(dú)占鰲頭”、“聲東擊西”、“坐井觀天”、“坐山觀虎斗”、“坐失良機(jī)”、“座無虛席”、“坐以待斃”、“聞雞起舞”，等等，等等。這不過只是滄海一粟而已。在我這篇短文中，我就不自覺地使用了一些典故。連電視中的體育報告員，嘴里也有不少成語。比如，踢足球踢進(jìn)第二個球，則報告員就用“梅開二度”，連踢進(jìn)三個球，則是“連中三元”了。連不識字的農(nóng)民有時也想“轉(zhuǎn)”（讀音zhuǎi）文，使用成語，比如，“實(shí)事求是”，對一個農(nóng)民來說實(shí)在太拗口，他便改為“以實(shí)求實(shí)”。現(xiàn)在常聽人說“不盡人意”，實(shí)際上應(yīng)該是“不盡如人意”，去掉“如”字，是不通的。但是，恐怕約定俗成，將來“不盡人意”就會一統(tǒng)天下了。

漢語的優(yōu)點(diǎn)是說不完的。今天只能講到這里，等以后有機(jī)會再來啰唆。

1999年10月16日

漫談皇帝

在歷史上，中國有很多朝代，每一個朝代都有一些皇帝。對于這些“天子”，寫史者和讀史者都不能避開不寫不讀。其中有一些被稱為“圣君”、“英主”，他們的文治武功彪炳史冊。有一些則被稱為“昏君”、“暴君”，他們的暴虐糜爛的行為則遺臭萬年。這都是我們所熟悉的。

但是，對“皇帝”這玩意兒的本質(zhì)，卻沒有人敢說出來的。我頗認(rèn)為這是一件憾事。我雖不敏，竊愿為之補(bǔ)苴罅漏。

首先必須標(biāo)明我的“理論基礎(chǔ)”。若干年前，我讀過一本辛亥革命前后出版的書，叫作《厚黑學(xué)》。我頗同意他的意見。我只覺得“厚”、“黑”二字還不夠，我加上了一個“大”字，總起來就是“臉皮厚，心黑，膽子大”。

現(xiàn)在就拿我這個“理論”來分析歷代的皇帝們。我覺得，皇帝可以分為三類：開國之君，守業(yè)之君，亡國之君。

開國之君可以中國歷史上僅有的兩個馬上皇帝為代表：一個是劉邦，一個是朱元璋。二人都是地痞流氓出身，起義時，身邊有一批同樣是地痞流氓的哥兒們。最初當(dāng)然都是平起平坐，在戰(zhàn)爭過程中，逐漸有一個人凸顯出來，成了頭子，哥兒們就服從他的調(diào)遣、指揮。一旦起義勝利，這個頭子登上了寶座，就被尊為皇帝。最初，在金鑾殿上，流氓習(xí)氣還不能全改掉，必須有叔孫通一類的“幫忙”或“幫閑”者（魯迅語）出來訂朝儀。原來的哥兒們現(xiàn)在經(jīng)過“整風(fēng)”必須規(guī)規(guī)矩矩，三跪九叩，山呼萬歲，不許亂說亂動。這個流氓頭子屁股坐穩(wěn)了以后，一定要用種種莫須有的借口，殺戮其他流氓，給子孫除掉障礙；再大興文字獄，殺害一批知識分子，以達(dá)到同樣的目的；然后才能安心“龍馭賓天”，成為什么“祖”。

他們之所以能成功靠的是什么呢？厚、黑、大也。

他們的子孫繼承王位，往往也必須經(jīng)過一場異常殘酷激烈的宮廷斗爭，才能坐穩(wěn)寶座。這些人同他們的流氓先人不一樣，往往是生長于高墻宮院之內(nèi)，養(yǎng)于宮女宦豎之手，對外面的社會和老百姓的情況，有的根本不知道，或者知之甚少。因此才能產(chǎn)生司馬衷“何不食肉糜”的笑話。有些守成的皇帝簡直接近白癡，統(tǒng)治人民，統(tǒng)治國家，則委諸一批“幫忙”或“幫閑”的大臣。到了后來，經(jīng)過了或短或長的時間，這樣的朝廷必然崩潰，此不易之理。中國歷史上之改朝換代，其根本原因就在這里。

這些守成之主中，也有厚、黑、大的問題。爭奪王位，往往就離不開這三個標(biāo)準(zhǔn)。

至于末代皇帝，承前輩祖先多少年來留下之積弊，不管他本人如何，整個朝廷統(tǒng)治機(jī)構(gòu)已病入膏肓，即使想厚、想黑、想大，事實(shí)上已無回旋的余地，只有青衣小帽請降或吊死煤山了。

一部中國史應(yīng)當(dāng)作如是觀。

1998年9月5日

漫談古書今譯

弘揚(yáng)祖國優(yōu)秀文化的口號一經(jīng)提出，立即受到了全國人民和全世界華人，甚至一些外國友人的熱烈響應(yīng)。在這里，根本不存在民族情緒的問題。這個口號是大公無私的。世界文化是世界上各民族共同創(chuàng)造的，而中華文化則在世界文化中占有重要的地位。想求得人類的共同進(jìn)步，必須弘揚(yáng)世界優(yōu)秀文化。想弘揚(yáng)世界優(yōu)秀文化，必須在弘揚(yáng)所有民族的優(yōu)秀文化的同時，重點(diǎn)突出中華文化。不這樣做，必將事倍而功半，南轅而北轍。

弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化，其道多端，古書今譯也是其中之一。因此，我贊成古書今譯。

但是，我認(rèn)為，古書今譯應(yīng)該有個限度。

什么叫“限度”呢？簡單明了地說，有的古書可以今譯，有的難于今譯，有的甚至不可能今譯。

今譯最重要的目的是，把原文的內(nèi)容含義盡可能忠實(shí)地譯為白話文，以利于人民大眾閱讀。這一點(diǎn)做起來，盡管也有困難，但還比較容易。有一些書，只譯出內(nèi)容含義，目的就算是達(dá)到了，對今天的一般讀者來說，也就夠了。但是，有一些古書，除了內(nèi)容含義之外，還有屬于形式范疇的文采之類，這里面包括遣詞、造句、詞藻、修飾等。要想把這些東西譯出來，卻非常困難，有時甚至是不可能的。在古書中，文采占有很重要的地位。對文學(xué)作品來說，不管內(nèi)容含義多么深刻，如果沒有文采，在藝術(shù)性上站不住，也是不能感動人的，也或許就根本傳不下來，例如《詩經(jīng)》、《楚辭》，漢魏晉南北朝的賦、唐詩、宋詞、元曲等，這些作品，內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一，思想性與藝術(shù)性高度結(jié)合，只抽出思想加以今譯，會得到什么樣的效果呢？

我們古人閱讀古書，是既注意到內(nèi)容，也注意到形式的，例如唐代大文學(xué)家韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中所講的：“上規(guī)姚姒，渾渾無涯；周《誥》殷《盤》，佶屈聱牙；《春秋》謹(jǐn)嚴(yán)，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《詩》正而葩；下逮《莊》《騷》，太史所錄；子云相如，同工異曲。先生之于文，可謂閎其中而肆其外矣?！边@里面既有思想內(nèi)容方面的東西，也有藝術(shù)修辭方面的東西。韓昌黎對中國古代典籍的觀察，是有典型意義的。這種觀察也包含著他對古書的要求。他觀察到的藝術(shù)修辭方面的東西，文章風(fēng)格方面的東西，是難以今譯的。如果把王維、孟浩然等的只有短短二十個字的絕句譯成白話文，我們會從中得到一個什么樣的意境呢？至于原詩的音樂性，更是無法翻譯了。

這就是我所說的“限度”。不承認(rèn)這個限度是不行的。

今譯并不是對每一個讀者都適合的。對于一般讀者，他們只需要懂得古書的內(nèi)容，讀了今譯，就能滿足需要了。但是，那些水平比較高的讀者，特別是一些專門研究古典文獻(xiàn)的學(xué)者，不管是研究古代文學(xué)、語言，還是研究哲學(xué)、宗教，則一定要讀原文，絕不能輕信今譯。某些只靠今譯做學(xué)問的人，他們的研究成果不應(yīng)該受到我們的懷疑嗎？

西方也有今譯，他們好像是叫作“現(xiàn)代化”，比如英國大詩人喬叟的《坎特伯雷故事集》，就有現(xiàn)代化的本子。這樣的例子并不多見。他們古書不太多，可能沒有這個需要。

中國古代翻經(jīng)大師鳩摩羅什有幾句常被引用的名言：“天竺國俗，甚重文制，其宮商體韻以入為善……但改梵為秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔噦也?！蔽艺J(rèn)為，這幾句話是講得極其中肯、極其形象的，值得我們好好玩味。

總之，我贊成今譯，但必有限度，不能一哄而起，動輒今譯。我們千萬不要做嚼飯與人，令人嘔吐的工作。

1991年12月11日

漫談竹枝詞

竹枝詞，作為樂府曲名，雖然起源于唐代，但是，我總懷疑，它是源遠(yuǎn)流長的。它同許多中國文學(xué)形式一樣，最初流行于民間，后來逐漸為文人學(xué)士所采用。而對竹枝詞來說，這個民間可能就是四川東部巴渝一帶地區(qū)。唐劉禹錫任夔州刺史。有一次他來到建平（今四川巫山縣）[19]，聽到了民間的兒歌，受到啟發(fā)，寫了《竹枝》九篇。每首七言四句，絕類七言絕句，但不甚講平仄，押韻也較靈活。當(dāng)時白居易也有《竹枝》之作。

劉禹錫在《引》中說：“昔屈原居沅、湘間，其民迎神，詞多鄙陋，乃為作《九歌》，到于今荊楚鼓舞之?！眲⒂礤a并無意把《竹枝》的產(chǎn)生地帶同《九歌》聯(lián)系起來。但是，我認(rèn)為，這是可以聯(lián)系的。中國古代荊楚一帶文化昌盛，幾年前發(fā)掘出來的編鐘震動了世界，就是一個很有說服力的例子。巴、渝地鄰荊楚，可能屬于同一個文化圈。民間宗教信仰以及祭神儀式和樂章，容或有相通之處。

從歌詞內(nèi)容上來看，也可以看出一些線索來。中國古代南方荊楚一帶的詩歌，比如《楚辭》，意象生動，幻想聯(lián)翩。勉強(qiáng)打一個比方，可以說是頗有一點(diǎn)浪漫主義的氣息，同北方以《詩經(jīng)》為代表的朝廷或民間的詩歌迥異其趣，這種詩詞威儀儼然，接近古典主義。竹枝詞在情趣方面比較接近《楚辭·九歌》等荊楚文學(xué)作品。

根據(jù)上面這些考慮，我就懷疑竹枝詞是源遠(yuǎn)流長的。

在中國文學(xué)史上，以“竹枝”或“竹枝詞”命名的文學(xué)作品不是太多。這方面的專著或論文數(shù)量也極少。我個人覺得，這似乎是一個小小的憾事。

王慎之先生是一個有心人，多少年來就從事竹枝詞的搜集、整理與研究工作，成績斐然，已有專著出版，享譽(yù)士林。現(xiàn)在她又搜集了外國竹枝詞，包括了東西方很多國家。作者不一定都曾身履其境，但竹枝詞中所描繪的當(dāng)?shù)氐睦习傩丈钋槿?，卻幾乎都是生動活潑，栩栩如身歷。這會受到士林，特別是研究中國文學(xué)史的同行們的熱烈歡迎，是完全可以預(yù)卜的。我向她祝賀。

外國竹枝詞，同中國竹枝詞一樣，作為一個文學(xué)品種，非常值得重視。但是，根據(jù)我個人的經(jīng)驗(yàn)，較之中國竹枝詞，外國竹枝詞還有更值得珍惜的一面。幾年前，我寫《中印文化交流史》時，曾利用過清尤侗的《外國竹枝詞》中有關(guān)印度的那幾首。把古里、柯枝、大葛蘭、榜葛剌那幾首都引用到書里，給平庸單調(diào)的敘述憑空增添了不少的韻味。我相信，留心中印友好關(guān)系的讀者，讀了這幾首竹枝詞以后，也會感到情致嫣然，從而增加了對印度人民的理解與感情。其他國家可以依此類推。由此看來，這些外國竹枝詞的意義就不限于文學(xué)方面，其政治意義也頗值得重視了。

我向王慎之先生祝賀，祝賀這一部書的出版。我懷著愉快的心情寫了這一篇序。

1993年7月4日

（本文原為《清代海外竹枝詞》序）

老子在歐洲

老子在歐洲，自來就走紅運(yùn)，沒有另外一個中國哲學(xué)家可以同他比的，連在中國同他并稱的莊子也望塵莫及。這原因其實(shí)并不復(fù)雜，我們只要一想就可以明白。中國哲學(xué)家討論研究的對象差不多都是人與人的關(guān)系和治國平天下的道理?？鬃与m然“誨人不倦”，但一提到“死”和“命”這些比較抽象的東西，就不高興發(fā)表意見了。我們在這里不必討論是不是孔子影響了中華民族，或者是中華民族的特性決定了孔子的看法。但中國思想的特點(diǎn)確是偏于現(xiàn)實(shí)的倫理的，這是大家都承認(rèn)的。在這樣的環(huán)境里居然出了一個老子，談了許多近于形而上學(xué)的問題，無怪他在幾乎沒有一個真正哲學(xué)家不談形而上學(xué)的歐洲大走紅運(yùn)了。

倘若我們再仔細(xì)想一想，還可以找到更深更根本的理由。無論哪一國的人都喜歡神秘的、自己不了解的、同自己有距離的東西。這距離愈大，喜歡的程度也就愈高。世界上的偉人們，尤其是政治上的偉人們，大半都懂得這道理。為了要在自己周圍創(chuàng)造一層神秘的氛圍，使他與人民之間的距離永遠(yuǎn)保持，他們不惜用種種方法，方法成功，距離就能保持，他們也就永遠(yuǎn)為人民所愛戴崇拜了。在這方面德國人恐怕比別的國家更厲害。倘若你對他們贊美一件東西，他們先問是哪里來的，回答說是德國本國的，他們必?fù)u頭；說是法國來的，他們面部微有喜意；說是土耳其，他們眼睛里發(fā)了光；倘若說是從中國來的，他們就驚呼要搶著看了。因?yàn)槭裁?？因?yàn)檫@樣才夠遠(yuǎn)的。倘若從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的國度里來了一件東西，這東西他們又不了解；換了話說，就是距離之外再加上神秘，那么他們的贊嘆崇拜也就沒有止境了。

老子不正合這個條件嗎？在中國一直到現(xiàn)在還沒有人敢斷定老子是不是有這個人；即便有這個人，他生在什么時候，他是不是《老子》這本書的著者，沒有人敢給我們確切的回答。在司馬遷時代，老子已經(jīng)是恍惚迷離的神龍般的人物。我們讀了他替老子寫的傳，眼前依然是個大問號。談到舉世聞名的《道德經(jīng)》五千言，雖然到現(xiàn)在已經(jīng)有了很多的注釋，但沒有人敢說他真能懂。無論誰讀了這書，都覺得似乎懂了一點(diǎn)，但認(rèn)真說起來，依然是仁者見仁，智者見智。老子仿佛是一面鏡子，人們都喜歡來照一照。一照之下，在鏡子里發(fā)現(xiàn)的不是老子的而是自己的影子。然而人們高興了，覺得已經(jīng)捉到了老子的真相，走開了。