公雞在手下不時振動著膀子。太陽有點正中了！樹影做成圓形。村中添設出異樣的風光，日本旗子，日本兵。人們開始講究這一些：“王道”啦！日“滿”親善啦！快有“真龍天子”啦！在“王道”之下，村中的廢田多起來，人們在廣場上憂郁著徘徊。那老婆說到最后：“我這些年來，都是養雞，如今連個雞毛也不能留，連個‘啼明’的公雞也不讓留下。這是什么年頭？……”

她震動一下袖子，有點癲狂似的，她立起來，踏過前面一塊不耕的廢田，廢田患著病似的，短草在那婆婆的腳下不愉快的沒有彈力的被踏過。

走得很遠，仍可辨出兩只公雞是用那個掛下的手提著，另外一只手在面部不住的抹擦。

王婆睡下的時候，她聽見遠處好像有女人尖叫。打開窗子聽一聽……再聽一會警笛囂叫起來，槍鳴起來，遠處的人家闖入什么魔鬼了嗎？

“你家有人沒有？”當夜日本兵，中國警察搜遍全村。這是搜到王婆家。她回答：“有什么人？沒有。”他們掩住鼻子在屋中轉了一個彎出去了。手電燈發青的光線亂閃著，臨走出門欄，一個日本兵在銅帽子下面說中國話：“也帶走她。”

王婆完全聽見他說的是什么：“怎么也帶女人嗎？”她想，“女人也要捉去槍斃嗎？”“誰希罕她，一個老婆子！”那個中國警察說。中國人都笑了！日本人也盲笑。可是他們不曉得這話是什么意思，別人笑，他們也笑。真的，不知他們牽了誰家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。

在稀薄亂動的手電燈綠色的光線里面，分辨不出這女人是誰。還沒走出欄門他們就調笑那個女人。并且王婆看見那個日本“銅帽子”的手在女人的屁股上急忙的爬了一下。

十三、你要死滅嗎？

王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來沒有驚動誰也睡了！

過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進來的，看樣像個中國人，他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始：

“你家昨夜沒有人來過？不要緊，你要說實話。”趙三剛起來，意識有點不清，不曉得這是什么事情要發生。于是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態度了：“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”

說了這樣話并沒帶他去。王婆一面在扣衣鈕一面搶說：“問的是什么人？昨夜來過幾個‘老總’，搜查沒有什么就走了！”

那個軍官樣的把態度完全是對著王婆，用一種親昵的聲音問：“老太太請告訴吧！有賞哩！”王婆的樣子仍是沒有改變。那人又說：“我們是捉胡子，有胡子鄉民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢？”

王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：“我不知道這回事。”那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難的又動幾下：“‘滿洲國’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報告，查出來槍斃！”這時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說什么，等待答復，終于他什么也沒得到答復。

還不到中午，亂墳崗子多了三個死尸，其中一個是女尸。人們都知道那個女尸，就是在北村一個寡婦家搜出的那個“女學生”。

趙三聽得別人說“女學生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當夜在喝酒以后把這一切密事告訴了王婆，他也不知道那“女學生”倒有什么密事，到底為什么才死？他只感到不許傳說的事情神秘，他也必定要說。

王婆她十分不愿意聽，因為這件事情發生，她擔心她的女兒，她怕是女兒的命運和那個“女學生”一般樣。

趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發紅，他任意把自己攤散在炕角。

平兒擔了大捆的綠草回來，曬干可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來拍響他多肉的肩頭，嘴里長長的吐著呼吸。過了長時間爹爹說：

“你們年青人應該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈。”

老頭子說話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。

趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全部消滅，只回想“鐮刀會”，又告訴平兒：

“那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個‘鐮刀會’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了！你娘去借只洋炮來，誰知還沒用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”

“狗，到底不是狼，你爹從出事以后，對‘鐮刀會’就沒趣了！青牛就是那年賣的。”

她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什么當時就那樣卑小？心臟發燃了一刻，他說著使自己滿意的話：

“這下子東家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”他為著充血的輕便的身子，他向樹林那面去散步，那兒有樹林，林梢在青色的天邊圖出美調的和舒卷著的云一樣的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲卷的樹梢花邊一般地嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘墻在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地擺在那里。

趙三闊大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的，過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱，因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來，他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜田也不見了種瓜的人，爪田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朦中看見一些高麗人從大樹林穿過。視線從地平面直發過去，那一些“高麗”人仿佛是走在天邊。

假如沒有亂插在地面的家屋，那么趙三覺得自己是躺在天邊了！陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠看了！聽得見村狗在遠方無聊地吠叫。

如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨有酒燒胸膛的趙三到這里巡行，但是他無有目的，任意足尖踏到什么地點，走過無數禿田，他覺得過于可惜，點一點頭，擺一擺手，不住的嘆著氣走回家去。

村中的寡婦們多起來，前面是三個寡婦，其中的一個尚拉著她的孩子走。

紅臉的老趙三走近家門又轉彎了！他是那樣信步而無主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好像他一心要完成長途似的，繼續前進。那里更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。

在一間破房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿看這些，他更走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著云彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時伙伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。

亡國后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！

那是個繁星的夜，李青山發著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會。在趙三家里，他們像在舉行什么盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有磷光而發綠。

王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。

屋中青山固執而且濁重的聲音繼續下去：“在這半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會狂喊‘退卻’。廿八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個‘洋學生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學生’們常常給敵人打死。……”

羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發見羅圈腿發問時是個什么奇怪的神情。李青山又在開始：

“革命軍紀律可真利害，你們懂嗎？什么叫紀律？那就是規矩。規矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子里年青青的姑娘眼望著不準去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”

他說到這里，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續下去。二里半對于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，并且趙三大不滿意起來：

“聽著呀！聽著，這是什么年頭還睡覺？”王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴重的氣氛。青山的計劃嚴重著發表。

李青山是個農人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：“屯子里的小伙子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學生’是不行。只有紅胡子才有膽量。”

老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手他說：“對！招集小伙子們，起名也叫革命軍。”

其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什么叫做革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂的不停的虜著胡子。對于趙三這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄的講話。

老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。

同時站在二里半的墻外可以數清他鼾聲的拍子。

鄉間，日本人的毒手努力毒化農民，就說要恢復“大清國”，要做“忠臣”，“孝子”，“節婦”。可是另一方面，正相反的勢力也增長著。

天一黑下來就有人越墻藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：

“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經……”

平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點妒嫉橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉回來時，王婆已是在垂淚的境況。

那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚。快雞叫的時候了！趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，“三星”不見了，知道天快明了。

他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預備去投義勇軍。小伙子們怎樣準備集合。老頭子好像已在衙門里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！

稍微沉靜一刻，他問平兒：“那個人來了沒有？那個黑胡子的人？”平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業，不能有人承受下去，感到養了這樣的兒子沒用，他失望。

王婆一點聲息也不作出，像是在睡般地。明朝，黑胡子的人，忽然走來，王婆又問他：“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”他弄著騙術一般：“老太太你怎么還不明白？不是老早就對你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！”

王婆常常聽他們這一類人說“死”說“活”……她也想死是應該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所浸蝕的眼睛觀察那熟人急轉的面孔。終于她接受了！那所有那人從囊中取出來的小本子和小字，充滿在上面像黑點一般的零散的紙張，她全接受了！另外還有發亮的小槍一支也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁的問：

“她也是槍打死的嗎？”那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房里。有時她竟任意丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會通刺了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫栗起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事情開始緊急。

趙三倉皇了臉回來，王婆沒有理他走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。

她好像要倒落一般：全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是當走到房門又急轉回來，她想起別人的訓告：

——重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。那個黑胡子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：

——你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和小孩子似的。等她埋好之后，日本兵連續來過十幾個。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。王婆什么觀察力也失去了！不自覺地退縮在趙三的背后，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。