仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墻釘住無數張毛皮。靠近房檐立了兩條高桿，高桿中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩只蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日久了，干成黑色不動而僵直的片狀的繩索。并且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。

在南面靠墻的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！

滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！

老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！

一個大眼睛的惡面孔跑出來。裂著胸襟。說話時，可見它胸膛在起伏。

“牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。”王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！

王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門出去，她想還余下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，后面發著響聲：

“不行，不行，……馬走啦！”王婆回過頭來，馬又走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。

屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終于馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。

她那有心腸買酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。

家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。

王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。

四、荒山

冬天，女人們像松樹子那樣容易結聚，在王婆家里滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫里，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：

“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”“不是呀！小姑爺偷了你的針！”新娶來的菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。“莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺。”王婆在廚房里這樣搭起聲來；王婆永久是一陣憂默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：

“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”五姑姑坐在那里做出表情來，她說：“那里有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”王婆又莊嚴點說：“你們都年青，那里懂得什么，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。”

大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下頭去，假裝在席上找針。

等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房里王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。

王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩只手像個胡蘿卜樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布里去尋更小的一塊；她速速的穿補。她的面孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶里。并且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句，她開始追問王婆：

“你的第一家那個丈夫還活著嗎？”兩只在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，小小發出響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點后悔，覺得不應該問這話。墻角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的音單調地起落著。

廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。“呀！怎么買這些黑魚？”大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想像她梢長的身子。“真是快過年了？真有錢買這些魚？”

在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進里屋，她就看見炕上坐滿著人：“都在這兒聚堆呢！小老婆們！”

她生得這般瘦，腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來。靠著墻給孩子吃奶的中年的婦人，望察著而后問：

“二嬸子，不是又有了呵？”二嬸子看一看自己的腰身說：“像你們呢！懷里抱著，肚子還裝著……”她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：“那是三個月了呢！你們還看不出？”菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地淺淺地笑了：“真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？”“誰說？你們新媳婦，才那樣。”“新媳婦……？哼！倒不見得！”

“像我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！”

每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什么，只是幫助著笑。

在鄉村永久不曉得、永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。李二嬸子小聲問菱芝嫂；其實小聲人們聽得更清！“一夜幾回呢？”菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：“說呀！你們年青，每夜要有那事吧？”在這樣的當兒二里半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：“你快問問她！”

“你們一夜幾回？”那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：“十多回。”

全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。李二嬸子靜默一會，她站起來說：“月英要吃咸黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。”李二嬸子，拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續著回家了。

王婆自己在廚房里炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣作伴著她。

月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。

可是現在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見濃重了！

山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。

“你……你給我一點水吧！我渴死了！”聲音弱得柔慘欲斷似的：“嘴干死了！……把水碗給我呀！”

一個短時間內仍沒有回應，于是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著哼著，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點點地。

日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒滾著下來，兩腿分張著下來，也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對于村中的孩子們，和對于花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿漲起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們對于孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在后面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。

王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那里。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好像兩只大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在山根的大樹桿上。

王婆宛如一陣風落到平兒的身上；那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴。終于王婆提了靴子，平兒赤著腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說著：“一雙靴子要穿過三冬，踏破了那里有錢買？你爹進城去都沒穿哩！”

月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：

“你好了一點？臉孔有一點血色了！”月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：“我算完了，你看我連被子都拿不動了！”月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。后來就連城里的廟也去燒香；但是奇怪的是月英的病并不為這些香煙和神鬼所治好。以后做丈夫的覺得責任盡到了，并且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴里罵：

“娶了你這樣老婆，真算不走運氣！好像娶家個小祖宗來家，供奉著你吧！”

起初因為她和他分辯，他還打她。現在不然了，絕望了！晚間他從城里賣完青柴回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯。

月英說話只有舌尖在轉動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強烈了！更強烈的從那一堆污濁的東西，發散出來。月英指點身后說：

“你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！”

五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去，月英的聲音欲斷一般又說：

“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨而無望。王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：“看看我的身下，臟污死啦！”王婆下地用條枝攏了盆火，火盆騰著煙放在月英身后。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盤。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚的在呼喚！

“唉喲，我的娘！……唉喲疼呀！”她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭。

王婆用麥草揩著她的身子，最后用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背后把她抱起來，當擦臀部下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。借著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，也知道月英的臀下是腐了，小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：

“你的腿覺得有點痛沒有？”月英搖頭。王婆用冷水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接的，是另外的一件物體。當給她一杯水喝的時候，王婆問：

“牙怎么綠了？”終于五姑姑到隔壁借一面鏡子來，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點淚珠，仿佛是貓忽然被斬軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。

她說：“我是個鬼啦！快些死了吧！活埋了我吧！”她用手來撕頭發，脊骨搖扭著。一個長久的時間她忙亂的不停。

現在停下了，她是那樣無力，頭是歪地橫在肩上；她又那樣微微的睡去。

王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她昏旋了！為著強的光線，為著癱人的氣味，為著生，老，病，死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。

五姑姑當走進大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經驗過多樣人生的老太婆去走吧！

王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。

三天以后，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。

死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳，男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。

那天趙三進城回來，他披著兩張羊皮回家，王婆問他：“那里來的羊皮？——你買的嗎？……那來的錢呢……？”趙三有什么事在心中似的，他什么也沒言語。搖閃的經過爐灶，通紅的火光立刻鮮明著他，走出去了。

夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難于行動，于是王婆就到二里半家去，他不在二里半家。他到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當她推門的時候她就說：

“什么時候了？還不回家去睡？”這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：“你來干么？回去睡吧！我就去……去……”王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉身出來，她的心徘徊著：

——青山的媳婦怎么不在家呢？這些人是在做什么？又是一個晚間。趙三穿好新制成的羊皮小襖出去。夜半才回來。

披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點酒味也沒嗅到。那么出去做些什么呢？總是憤怒的歸來。