他人身體的疼痛，不會引起我們多少同情感；而他人面不改色地忍受著身體的痛苦，絕不露出任何怯懦的表情或發出任何呻吟的聲音，則會引起我們由衷的贊賞。對我們的冷漠和無動于衷來說，他人面不改色的堅毅就是一種寬容。這種寬容讓我們不由得表示欽佩和贊許。懼怕痛苦是人類身體天生的弱點，然而，他們的堅毅卻使他們將如此難以忍受的痛苦視若無物，這樣偉大的行為使我們感到驚奇。它激發了我們更為強烈的同情，也理應得到我們的贊賞。
道德點評
對肉體的激情反應過度強烈是不妥的，同理，不分場合地流露兩性情欲也是不妥的。肉欲需要節制，審慎要求我們將其約束在健康和財產的范圍內，而節制的含義是更注重情理、禮貌、體貼和謙遜。我們對肉體的痛苦并不充滿多大的同情，相反，對于那些能忍受肉體痛苦的人，我們會自然流露出欽佩之情。
論源自習性的情感
無論一種情感有多么自然，只要它是因某種特殊的想象傾向或習性而產生，就不會引起多少同情。由于一般人的想象尚未養成那種特殊偏向，所以無法認同他們。盡管這類情感是生命中不可或缺的一部分，它們也仍顯得有些可笑。戀人因長期相互思念對方而自然滋長出來的那種強烈依戀的情感，就是這類情感之一。
我們的想象和戀人們的想象向來是在完全不同的跑道上前進的，所以，我們的情感自然就無法達到他們那樣的熱烈程度。我們很容易同情朋友受傷后的憤怒，并且對他所憤怒的人也感到憤怒；我們也很容易體會并認同他們得到恩惠后心中存有的感激，并且也會感激他所感激的人。但是，如果他們是在戀愛，我們便絕不會認為我們自己有義務懷抱同一種情感，或有義務對他情感投注的對象同樣懷有這種情感，即使他們這種情感同任何同類情感一樣再為正常不過，我們也常常予以忽略。畢竟這種情感，除了親身感受它的當事人之外，對任何人來說都不具備相應的價值。
雖然戀愛是一種很自然的現象，但即使到了適當的年齡，戀人們也會受到一些嘲笑，因為我們無法體會認同它。對第三者來說，戀人之間的一切真摯強烈的示愛動作，都是荒唐可笑的。戀人對自己的戀愛對象來說，或許是一個很有趣的伴侶，但對其他任何人來說，卻什么都不是。戀人們也很清楚這一點，所以，只要各種感官還保持冷靜清醒，他們總會努力以一種開玩笑的方式來對待他們自己的這種情感。這種講述情感的方式也是我們所喜歡的，因為如果我們戀愛，也會和他們一樣。
戀人之間的行為的確很難引起我們嚴格意義的同情感，甚至絕不會使我們心動想要對被愛戀的那個人懷有任何同樣的情感，不過，由于我們或許曾經懷抱過，或傾向懷抱過同一類的情感，所以，一個人在高度期待他的愛戀獲得滿足時的那種幸福陶醉的心情，以及他在憂慮愛戀落空時那種痛苦的煩惱，很容易被我們體會到。
我們被這種愛戀感動，并不是因為它是一種情感，而是因為它是一種情境，會引起其他一些情感使我們感動，即它會引起各種期待、憂慮與苦惱。有一本航海日記曾這樣描述：感動我們的不是饑餓，而是饑餓所引起的痛苦，這就像情人間的依戀之情難以得到我們足夠的體諒一樣。不過，他們從彼此依戀的深情中產生的對羅曼蒂克幸福的期待，卻很容易得到我們的贊許。
對一個因懶惰而松懈的、因欲望很強烈而疲勞的心靈來說，戀人之間的這種羅曼蒂克的期待，是一種難能可貴的自然，是希望在滿足那種擾亂心靈的激情之后找到平靜和安寧，并想象一種安靜的、隱居的田園生活。
這種生活正是詩人們所描述和憧憬的生活：充滿友誼、自由和恬靜，不受工作、憂慮和隨之而來的所有擾亂人心的激情的影響。雖然它只是一種想象，但對我們仍有著無窮的吸引力。那種混合著愛情基礎或許就是愛情基礎的肉體的激情，當它遠不可及或尚有一段距離時，就會消失；而當它唾手可得時，又會使所有人心生厭惡。
所以，與幸福的激情對我們的吸引力相比，那種擔心和憂郁的激情更能吸引我們的注意。我們擔心這種不管怎樣自然和令人高興的希望可能落空，所以自然地體諒情人的一切焦慮、關切和痛苦。這也正是那些現代悲劇和浪漫劇中的情感總顯得那么精彩有趣的原因。
愛情本身并不能真正吸引我們，真正吸引我們的是那些愛情所引起的苦惱。如果作者呈現給讀者和觀眾的是一對戀人在一個無憂無慮的場景中互訴衷情、互吐愛意，那么他帶來的，將是觀眾的嘲笑，而不是同情。這一類場景出現在任何悲劇里，都會多少顯得有點不倫不類，即使它的出現偶爾被容忍，也絕不是因為觀眾對那種場景所表達的情感抱有同情，而是因為觀眾預先見到要實現這種情感可能會遭遇許多危險波折而惴惴不安。
愛情是人性的弱點之一，社會法律強制女性保持含蓄和節制，卻使愛情在她們身上變得更為苦惱，不過，她們的愛情也因此變得更加扣人心弦。菲德爾的愛情讓我十分著迷。盡管在這出與女主角同名的法國悲劇中，為人繼母的女主角菲德爾愛上自己的繼子，處處流露著極大的放肆與罪惡感，但這種愛情還是深深地打動了我。甚至從某種程度上說，她那種富含放肆與罪惡感的愛情，對我們更具吸引力。她的憂慮，她的羞愧，她的懊悔，她的恐懼，她的絕望，都顯得那么自然和感人肺腑。在愛情的場合所衍生出來的這一切“次生情感”，必然變得比在其他任何場合更為猛烈與狂熱；而在愛情的場合，也只有這些“次生情感”，能真正使我們對之產生同情感。
對最軟弱的心靈來說，愛是唯一既優雅又美好的情感。首先，就它本身而言，雖然它也許是荒謬可笑的，但它不是生就一幅可憎的面目，而且雖然它可能導致令人難以接受的可怕后果，但它很少懷有什么不良的意圖。其次，這種情感本身雖然很少有什么合宜性，不過，在某些總是和它相伴而來的情感中卻有不少的合宜性。愛情當中混雜大量的仁慈、慷慨、親切、友誼、尊重；即使我們覺得這些情感多少有點失之過分，但在所有其他情感中，它們仍是最容易激起我們同情的。
在這些情感的陪伴下，愛情不再令人感到討厭。我們甚至會在想象中鼓舞與支持愛情，盡管我們知道通常會有許多壞德惡行隨著愛情而來。對女性來說，這些情感最后必然導致身敗名裂；對男性來說，至少也會造成工作倦怠、玩忽職守、輕視榮譽，甚至將聲譽視為兒戲的后果。不過，這些不良后果并沒有阻撓人們心目中與愛情共生的敏感和大度，愛情仍是許多愛慕虛榮的人競相追逐的對象。
同愛情一樣，當我們論及自己的朋友、自己的研究課題或自己的專業時，最好要有所節制，畢竟同伴對這些事物感興趣的程度，絕不會像我們一樣強烈。如果沒有這種節制，人類的一半與另一半將很難相處。哲學家的好伙伴只可能是哲學家，俱樂部會員的好伙伴也只可能是他那個俱樂部的一小部分會員。
道德點評
在所有情感中，愛情無論對誰都是一種美好的情感。愛情本身可能并不存在合宜性，但它往往帶有諸多的美好情感，因而為人們所青睞。
論不友好的情感
憎恨和憤怒是另一種情感。雖然心懷怨恨的人和他所敵視的對象在利益上是完全對立的，但這兩者還是會引起我們的同情。我們對前者的同情，會讓我們滿懷希望；對后者的同情，會讓我們憂心忡忡。我們對兩者表示關心，其中需特別指出的是，我們對后者可能遭到報復的擔心，會削弱我們為前者受傷害而感到的憤怒。
所以，被激怒的人引起我們的同情，遠遠不及他內心的怒火，這不僅是由于所有的同情一般都無法與當事人自身的情感相比，而且還因為我們對另外一個人也抱有相反的同情。因此，將憤怒的激烈程度控制在其他情感之下，是使憤怒變得容易讓人接受的一個好辦法。
對于自身所受到的傷害，人類向來有著很深的感受。悲劇或浪漫劇里的反面人物引起我們的憤慨程度，遠在我們對劇中主人公感動的同情和喜愛之上。雖然人類對施加在他們同胞身上的傷害有著如此強烈的感受，但他們不一定會因為受害者露出憤怒受傷害的樣子，而更加憤怒他所受的傷害。對于他人對自己的傷害，如果他表現得越有耐性，越平和，越仁慈，并且不會因此顯得缺乏勇氣，或顯得他容忍是因為他害怕，那么他們對傷害自己的那個人的憤慨就會越強烈。從某種程度上說，他和顏悅色的品格使別人的暴行更加凸顯出來。
這種激情常被視為人類天性之一。我們向來都會鄙視那些溫順的忍受和順從，既不想抵抗也不圖報復的人，如同行尸走肉一般，其麻木不仁同他們敵人的傲慢一樣讓我們憤慨不已。當人們看到一個人對凌辱和虐待俯首帖耳時，會感到義憤填膺。他們渴望看到受害者對這種侮辱表示憤怒，便紛紛起哄要他奮起反擊。一旦他的怒火爆發，他們便會鼓掌喝彩。如果受害者的復仇并不過火，他們更會為他的復仇感到由衷的高興，就如同自己受到這種傷害一樣。
雖然人們的這種激情對公眾的作用像后面將要說明的那樣，同維護正義和保障平等一樣不可輕視，但不得不指出，這種激情仍可能侮辱和傷害到自己，而且，其本身也有一些不盡人意的地方，使它們出現在他人身上時，受到我們的厭惡。如果受害者的復仇超出了我們所感覺的他受迫害的程度，我們就會認為，那不僅是對對方的侮辱，也是對現場所有人的無禮。雖然這些激情的間接效果令人愉快，但其直接效果卻給受敵視的人帶來了傷害。因此，我們應該克制那種狂躁不安的情緒，這也是出于對其他人應有的尊重。
但通常看來，決定著人們對某種事物是否感到愉快的，是這些事物產生的直接效果，而不是該事物的長遠影響。我們所討論的憤怒這種激情也正是如此。它的直接效果是如此令人不快，即使爆發得完全合理，也總讓人有點反感。這正是我們在知曉其緣由之前，不愿對之報以同情的原因。
從遠方傳來的慘叫聲，總能引起我們的關注和遐想。當我們聽到這種聲音時，立即就會關心發出這個聲音的人的命運，如果那聲音不斷地傳來，我們甚至會不由自主地跑過去幫助他。同樣，即使是正在沉思的人，當他看到微小的臉龐時，他的心情也會受到鼓舞而轉為輕松愉快，他會覺得那顆原本因為苦思焦慮而收縮郁悶的心馬上舒張高興起來。與此完全不同的是仇恨和怨憤。如果從遠方傳來的是咆哮和怒吼的聲音，那么，我們的感覺只會是恐懼和厭惡。我們絕不會像那慘叫的聲音一樣想跑過去一看究竟。
恐懼會使女性或神經比較脆弱的男性渾身發抖，甚至暫時癱瘓。雖然他們知道這怒火并不是沖著他們來的，他們還是會因設身處地地想象而感到害怕。即使那些心臟比較強健的人，也可能被攪亂心情。設身處地地想象雖不至于使他們感到害怕，卻足以令他們憤怒和生氣。
仇恨和怨恨是我們天生就厭惡的兩種情緒。這兩種情緒總是表現得如此粗暴激烈，以致不能引起我們絲毫的同情，甚至會適得其反。同它們一樣，悲傷也并不能吸引我們多少注意力，在未了解悲傷的原因時，我們往往會嫌棄并遠離悲傷的人。粗暴和不友好的情緒使人們彼此疏遠，故難以得到人們的認可和傳播，這也許正是造物主的意圖所在。
悲傷或歡快的音樂能在我們心中引起類似的情感，或至少使我們的心情傾向于這種情感。憤怒的曲調則令人不寒而栗。歡快、憂傷、愛戀、欽慕、熱誠這些情感具有天然的音樂性。它們天然的曲調顯得柔和、清晰而優美，段落由有規則的停頓很自然地劃分開，因此很容易對應轉化為節奏分明的曲調旋律。相反，憤怒以及與之相近的所有情緒的聲音都是刺耳和不和諧的。它們的聲調段落全都不規則，時長時短，段落之間的停頓也沒有規則可循。因此，音樂很難模仿這些情感，即使勉強模仿出來，也絕不會是什么好聽的音樂。和諧而令人愉快的音樂總是顯得非常完美，仇恨和憤怒的音樂也總顯得荒誕不稽。
如果一種情緒讓旁觀者感到不快，那么它同樣會導致當事人的不快。仇恨和憤怒的情緒中包含著尖銳、刺激、讓人心痛的東西，使人心煩意亂，會徹底摧毀心靈的沉著與寧靜，而這沉著與寧靜正是幸福的必要條件；相反，心懷感激與慈愛，則是最有益于增進心靈沉著與寧靜的情緒。
對慷慨仁慈的人來說，無論他們曾經失去了什么，也不會因為這些損失而對那些背信和忘恩負義的人而感到心痛不已，即使沒有這些東西，他們通常也能過得非常愉快。最令他們感到痛心的，是有人對他們背信與忘恩負義的那個想法，這想法所引起的種種不和諧與不愉快的情感，才是讓他們深感痛心的根源所在。
發泄憤怒可以令人愉快，報復也可以引起旁觀者充分的同情，但必須注意的是，使人發怒的事情必須足夠嚴重，以致不在某種程度上表示憤怒，就會遭人鄙視甚至侮辱。對細小的事情發怒，只會使自己剛愎倔強和吹毛求疵的脾氣更令人討厭。對這類瑣碎小事，最好的辦法就是不予計較。