在“初唐四杰”中，王勃年紀(jì)最輕，名聲最大。關(guān)于“初唐四杰”的排名，后人爭論很多，但不管如何爭議，王勃都名列首位。

他的才華早早賦予他與年齡不相符的盛名，而他的儒學(xué)家教并沒有令他的性格變得穩(wěn)健。因為年輕，當(dāng)之無愧的年輕，所以有任性妄為的輕狂。

二十歲時，王勃通過了一個特殊的考試，進入宮廷，擔(dān)任了沛王府修撰，成為沛王李賢王府中的一名文學(xué)屬官。因為年紀(jì)相仿的緣故，王勃很快博得了李賢的歡心。

從太宗朝開始到玄宗，唐宗室都有斗雞的愛好（唐高宗本人不喜歡），李賢也不例外。某次他與英王斗雞，王勃為討他歡心，寫了一篇《檄英王雞文》。這篇給沛王助興的文章，模仿了軍事檄文的寫法，滑稽又特別不莊重。

文章流傳開來，原本贊王勃為奇才的高宗，怒而批道：“歪才，歪才！”高宗之怒并非無由，二王斗雞，王勃身為屬官，不加勸誡，反而寫作檄文，有意夸大事態(tài)，是失職。小懲大誡，一道圣旨降下，王勃被罷職，逐出王府，逐出長安。

我很能理解高宗的憤怒，他對李賢的看重，好比是看到兒子身邊一幫不學(xué)好的人，唯恐把兒子帶壞了，做父親的首先想到的是讓這些人遠離。雖然他更應(yīng)該反省的，是李唐皇室這悠久的家風(fēng)和他自己對兒子的教育。

可能有人會覺得王勃冤，我倒覺得未必。王勃身為皇子的屬官，不是等閑玩伴，所謂“在其位，謀其政”，他的職責(zé)之一，就是勸諫、約束皇子的行為。不管李賢聽不聽，這是他的責(zé)任，像貞觀朝的魏徵對太宗的態(tài)度，才是正道。

如果做不到，最起碼，他可以做到，不為了刻意討主子的歡心，去作滑稽文章。才華不是用來這么不務(wù)正業(yè)的。

即使是以王勃自小接受的儒家教育理念來看，他的行為也是不妥的，已然違背了某種準(zhǔn)則，趨向于佞臣，長此以往，若真的位高權(quán)重，真是不堪設(shè)想。無論高宗遷怒之下的處罰是否過重，王勃首先是錯了。

這還只是開始，他的一生，總是重復(fù)著這樣那樣輕率的錯誤，讓人又憐又恨。說起王勃，人們總愛說他英年早逝，言語之間充滿了憐惜，仿佛是命運對不住他，然而他根本的問題，在于性格的輕率。

有才而無智，總是叫人惋惜的，若再添上少年的魯莽，那就更要命了！

莫令別后無佳句

《杜少府之任蜀州》，是王勃最著名的作品。那時他還在長安。他有一位姓杜的朋友要到四川去做縣尉，王勃為他送行，寫下了這首詩。

依據(jù)唐代的官制，一個縣的行政長官稱為“令”。縣令以下有一名“丞”，處理文事，有一名“尉”，處理武事，所謂“文丞武尉”，是協(xié)助縣令的助手。在唐人的公文或書簡往來中，常尊稱縣令為“明府”，縣丞為“贊府”，縣尉為“少府”，詩題作“杜少府”，可知此人是去就任縣尉。

讓我們再來細看這首詩：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

——《杜少府之任蜀州》

讀這首詩，仿佛回到了那久遠的年代，站在古老長安的城闕上，遙望著一場離別。

山河春而霽景華，城闕麗而年光滿。秦川之地，山川峻烈，經(jīng)過開國的數(shù)十年經(jīng)營，越發(fā)顯得城闕巍峨，市井逶迤。古道旁相送的人意氣風(fēng)發(fā)，姿態(tài)從容，不被離情所羈絆。

唐人送行，多作詩贈別。一部《全唐詩》，這類贈別詩占了不小的比例。錢鍾書先生對此有精妙的論斷：“從六朝到清代這個長時期里，詩歌愈來愈變成社交的必需品，賀喜吊喪，迎來送往，都用得著。”

“用得著”這三個字令人莞爾，不興送禮，興贈詩，這個方式很環(huán)保，很值得點贊。伴手禮多數(shù)會吃完、用掉、壞掉，詩卻能一直記著，常憶常新，對送行的人而言，最沒有經(jīng)濟壓力，唯一考校的是才華。

贈別詩多半是臨場發(fā)揮，才華和交情都要經(jīng)受“考驗”。水平自然是參差不齊，能流傳后世的，多半是名作。

無論以何種標(biāo)準(zhǔn)評判，王勃這首詩都堪為典范之作。

習(xí)慣上，送別詩的第一聯(lián)要點題，照顧到主客雙方。首聯(lián)“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”是非常符合規(guī)范的。

唐人有“揚一益二”之說，揚是揚州，益是成都，在唐代人心中，成都是僅次于揚州的繁華大都市——蜀州是個物產(chǎn)富饒的地方，自從秦、蜀之間開通了棧道，秦中人民的生活資源，一向靠巴蜀支援，那里的每一個城市對京城都有輔佐之功。這樣說的深意，是勸慰朋友，你并不是到荒涼之地為官，無須失落，要努力地施以善政。

次句“風(fēng)煙望五津”，是說你走之后，我只能遙望那邊的風(fēng)景。這句話語淡情長，眷戀之情躍然紙上。

古人離開家鄉(xiāng)或京城，到外地做官，就叫作“宦游”。第三聯(lián)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，是王勃的名句，亦是唐詩中數(shù)一數(shù)二的名句。其知名是在于，這兩句一掃離別之抑郁、頹唐，令人覺得心懷為之廣，天地為之寬。

古詩詞中哀傷離別的作品，數(shù)不勝數(shù)，大多是喋喋不休地抒發(fā)“相見歡，重逢難”的感受。王勃能說出“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，真是如有神助。

只要四海之內(nèi)還有一個知己好友，雖然遠隔天涯，也近得好像比鄰而居——要知道，王勃所處的年代并非資訊發(fā)達、朝發(fā)夕至的現(xiàn)代，親友之間通常魚雁不傳音信杳。

這首詩不單有別于王勃其他的贈別之作（其他的贈別之作里多有“窮途倦游”的飄零之意，如《別薛華》：“送送多窮路，遑遑獨問津。悲涼千里道，凄斷百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢中人。”），更直接或間接地啟發(fā)了后來許多的唐詩名作。如高適的《別董大》，那句“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，是何等雄健激昂！讀到這詩的人，也會因此自信激動吧！

可我為什么忍不住喟嘆呢？他們說得都太輕松寫意了。知己不是一時的好友，否則鐘子期不必摔琴絕弦，天下之大，以他的琴技，再找一個善聽琴的人就是了。

只因，那人未必是知己。

我們往往需要用很久的時間，經(jīng)歷很多事情，才能驗證誰是真正的知己，亦需要用很深的心、很多的付出，才能成為別人的知己。

知己，這個看似清淡的稱謂，代表的是彼此最深的認可和信任。

就如人說的，有時候，你想證明給一萬個人看。到后來，你發(fā)現(xiàn)只得到了一個明白人，那就夠了。

說起來，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”亦非王勃首創(chuàng)，他是從曹植的詩“丈夫志四海，萬里猶比鄰”變化而來，既承轉(zhuǎn)了丈夫之志遠及四海之意，又深化了友情知己的力量。這兩句詩被他用活了，比原詩更廣為人知。

后來中唐詩人王建也有兩句詩：“長安無舊識，百里是天涯。”這是將王勃的詩意反過來用，寫世態(tài)炎涼，人情淡薄，凄涼之感頓生。

流淚不舍是傳統(tǒng)送別詩結(jié)尾流行的形式，如與王勃齊名的才子楊炯就有句云：“灞池一相送，流涕向煙霞。”——王勃創(chuàng)造性地將流淚的陳舊反應(yīng)翻新，既然“天涯若比鄰”，你我大可不必像小兒女那樣哭哭啼啼。

人生聚散，大可平然視之。此處亦可看出承平之世的氣象，如果是在烽煙亂世，朝不保夕，任他再有自信，大抵是不能如此磊落坦然的。

《杜少府之任蜀州》所宕開的詩意，猶如一道神光，劈開了籠罩在送別詩這個題材上濃重的悲戚——讓人覺得離別的苦澀之中還有回甘。