隋末之際，天下動亂，風雨如晦，義兵四起。隋文帝楊堅苦心謀奪來的政權，傳到“能作大帝”隋煬帝手里，不過二代，就有即將崩盤之勢。不知隋文帝泉下有知，會不會被不孝敗家子氣得再死一次。

許多有識之士要么投入造反陣營，為新事業、新生活奮斗一番，要么干脆辭官歸隱，以全其身。隋末唐初的詩人王績，就是后一種人。

王績這個人，說起來不陌生又很陌生。不陌生是因為文學史家一般把他列為最早的唐代詩人。他的名作《野望》，在《全唐詩》和諸多唐詩的選本里都會率先露面。

他還有個哥哥，是隋末唐初大名鼎鼎的大儒，就是前文提到的王通。王通隱居河汾之地，續修六經，講學授業，名動天下。他所傳授的學派被后人尊為“河汾學派”，重倡儒家“性善說”；他所教授的門徒，日后多為唐初的股肱之臣。

河汾之學對“貞觀之治”的產生影響甚巨。從某種意義上來說，儒家先賢所倡導的理想，“為天地立心，為生民立命，繼往圣之絕學，開萬世之太平”，王通當之無愧地做到了！

此外，王績還有個更大名鼎鼎的侄孫——天才詩人王勃，這樣說起來，是不是突然覺得倍感親切？

陌生是因為這個人的生平相當簡略，除了人人都有的基本信息：王績，字無功，絳州龍門（今山西河津）人，就只知道他簡單的為官的經歷：王績并不熱衷于仕途，隋大業（隋煬帝楊廣的年號）末，任秘書正字。因不愿在朝為官，外放揚州，做了六合縣丞。不久因天下漸亂，他就托病辭官，回到家鄉。

隋朝滅亡，唐朝繼立。改朝換代后，新朝一般都要照例籠絡一下士人，以示恩德。于是在武德（唐高祖李淵的年號）年間，征集曾經在隋朝任職的官員，以備任選。王績到長安應征，任門下省待詔。貞觀初年，他因病告退，回到故鄉，隱居于北山東皋，自號東皋子——就是隱居在東坡下的人，和蘇東坡的東坡，是一個意思。

他的名作《野望》，就是隱居北山時所作，詩曰：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

——《野望》

這首名作，歷來賞析很多，很透，評家多從這首詩的格律、意境談起，高贊這首詩的文學水準。這首詩言辭古淡，意境高遠，是毋庸置疑的。因它算是最早的一首唐代律詩，傳達的又是文人一貫追慕的田園生活的狀態，所以受贊并不為奇。

在王績的時代，“律詩”這個專有名詞還沒有出現，一般只稱“五言四韻”。隨著詩歌的發展，律詩的要求越來越細，越來越規范，早期的詩歌，后來的人總能挑出一些所謂的“詩病”，但這并不妨礙王績這首五言律詩在詩歌史上奠基的地位。

我小時候很粗心，第一次讀到《野望》時，一眼掃過去，以為是王維的詩——王維確實寫過類似的詩。后來仔細一看，不是！雖然風格有那么一點點相似，而且他們都姓王，都是山西人……我還暗自琢磨過這兩人有沒有親戚關系，我是因為這個對王績印象深刻，也算是歪打正著。

后來我才知道，王績和王維沒有親戚關系，和王勃倒是有。這個發現，讓我大大高興了一下，果然是家學淵源哪！王績詩風清淡如爽口野蔬，王勃則華麗隆重如法餐。先嘗點王績，再品王勃，也是挺健康的。

我其實很怕解析隱士的詩，因為隱士自己基本把要表達的意思都表達完了，讀的人乖乖回味就好，再說點啥也是畫蛇添足。好在王績這個人相當有意思，說來并不乏味。

王績這個人呢，其實蠻好玩的。雖然看簡介只有那么簡單的幾句，看詩作也是一副成熟大叔、隱逸高人的樣子，但他這個人，有個大大的愛好，就是喝酒。

在隋朝當官的時候，他就因為嗜酒而誤事，幸好官小，沒什么實權，加上天下大亂，大多數人各忙各事，自顧不暇，也沒什么人找他麻煩，考核業績，說他當官當得不好（其實真是當得不好，純粹為了領份工資買酒喝）。

后來他再度出仕當了唐朝的官，那時候，他哥哥王通的門徒薛收、魏徵、杜淹、陳叔達等等，都已經身為唐初重臣，這些王通門下的佼佼者，勇于進言，獻計獻策，無不為唐朝的開國創業，乃至后面的貞觀之治竭盡心力，做出不容忽視的貢獻。

身為河汾學派師叔輩的人物，王績卻將當官混酒喝這一人生態度貫徹得淋漓盡致。

依唐代的制度，中書省負責詔令的草擬，門下省負責封駁審議，中書、門下通過的詔敕，經皇帝裁定后方可交尚書省貫徹執行。門下省與中書省同掌機要，共議國政，如此看來，門下省待詔，身為皇帝的小秘書之一，再怎么閑，也不會閑到每天沒事做。

王績任門下省待詔以后，其弟問他當官感覺如何，王績直言不諱地說：“當待詔很煩人，要不是圖那三升好酒，我早不干了?！贝笫逭媸切郧橹腥?，坦率敢說！

唐朝的工資多數時候會以實物的形式發放，當時待詔的工資是一天發三升酒。王大叔自己說了，他當官的最大動力是圖那三升好酒。后來王績的上司陳叔達（王通的問學者，算是掛名弟子），知道他的癖好，特意給他加工資，加到一斗，傳為一時佳話，人稱王績為“斗酒學士”。

到了貞觀初年，王績聽說任太樂署史的焦革善釀酒，主動要求改任太樂丞。一般都說是因他好酒所致，然而，深層的原因是，以長孫無忌為首的勛戚集團與儒臣為敵，連帶著有意壓制在朝的王氏兄弟（除了王績之外，王氏家族中還有一個擔任監察御史的王凝）。王凝為人正直，因彈劾勛戚，與長孫無忌結怨，屢受打壓。

王凝被貶黜，王績被罷官。與王凝為官“幾經播遷，終不言悔”相比，王績的經國濟世之愿沒有那么強烈，焦氏夫婦相繼去世后，王績當官的動力完全喪失，干脆就告病還鄉。

“東皋薄暮望，徙倚欲何依?！痹娙嗽谒煜さ募亦l養老安居，傍晚時登上高處，看到的是秋天的世界，感受到的是舊時代的衰颯。

按照《野望》所流露的意趣，以及眾位詩家的解讀，王績這是“感隋之將亡，有隱居不仕之志”。這個解釋比較扯，王績歸隱東皋的時候，隋已經亡了好幾年了。他對隋朝又沒有特殊的感情，不至于傷懷那么久，再說他后來還跑出來做了唐朝的官。

又有說他是失望于當時的時代，沒有找到賞識他，可以投奔的人，所以“徙倚”多年，竟沒有歸宿之地。這樣說倒是有些道理，然而這一層心意，必須要結合他在李唐王朝中的遭遇來體味。

本以為，改朝換代了，世道人心會為之一新，孰料入朝之后，還是免不了被權貴傾軋。

其兄王通作為當世大儒，人格，學問，著書立說的成就，本為當世翹楚。王通過世是在隋朝，按例，應該列入《隋書》。

唐初官方修撰的《隋書》，因是長孫無忌主持編修，從中作梗，《隋書》竟不立王通傳。后來王氏兄弟在朝受屈，無辜受害，貞觀朝中的王通門人竟無人援手，這一切都令王績深感不平，他在文集中多次言及“相顧無相識，長歌懷采薇”，當是指此而言了。

“樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸?！蹦荷珴u深，鄉村里的人和物開始了象征性的“返歸”。

他看到的是暮色，是秋景，雖然看到大亂之后的安定，心中寬慰，可聯想到自身家族的際遇，難免不流露蕭瑟、衰敗的心意。他想到的是隱居山中，最后不食周粟、饑餓而死的伯夷和叔齊——是那樣的孤耿，欣逢盛世，卻無意迎合，他自己也是這樣的人。

《野望》平和雅淡的描述之下，潛藏的是，一個人深深的失落和憤懣，這是無須諱言，刻意美化的。

一個人選擇遠離世俗的生活，不代表他就必須消除世俗中人的情緒。

因為行事作風、精神氣質相投，王績在詩歌中自覺扮演起類似陶淵明的形象，有時是嗜酒的詩人，有時是怪誕的醉漢，有時是固執的隱士和自給自足的農夫。他的詩集中，除了隱逸的主題之外，還寫了大量飲酒的詩。

除卻陶淵明之外，王績還很欣賞阮籍，他對阮籍的看法與魏徵很不相同。對于他來說，阮籍是蔑視世俗生活的畸人，而不是歷史上為曹魏衰亡而憂傷的有頭腦的道德家。

其實兩種思想并存于阮籍的詩中，對后來唐代詩歌的啟發同樣重要。

王績是一個企羨魏晉風度和隱士角色的人。他曾大量引用和模仿阮籍及陶潛的作品。這些詩比《野望》更能見出他的風格和思想：

阮籍醒時少，陶潛醉日多。

百年何足度，乘興且長歌。

——《醉后》

浮生知幾日，無狀逐空名。

不如多釀酒，時向竹林傾。

——《獨酌》

此日長昏飲，非關養性靈。

眼看人盡醉，何忍獨為醒。

——《過酒家》（之二）

阮籍生涯懶，嵇康意氣疏。

相逢一醉飽，獨坐數行書。

小池聊養鶴，閑田且牧豬。

草生元亮徑，花暗子云居。

倚床看婦織，登壟課兒鋤。

回頭尋仙事，并是一空虛。

——《田家》（之一）

前旦出園游，林華都未有。

今朝下堂望，池冰開已久。

雪避南軒梅，鳳催北庭柳。

遙呼灶前妾，卻報機中婦。

年光恰恰來，滿甕營春酒。

——《初春》

比起《野望》，我更喜歡王績這一系列的詩，性情畢露，又不乏小情趣。拋卻道德上的束縛，一個真正的詩人，應該這樣放松地去感受生活。

從《過酒家》和《初春》可以讀出他真誠的喜悅，這世界的豐滿和美好，展開在他眼前，他能夠準確地捕捉到生活的佳意。

遠離朝堂，隱居之后的他，不是一意孤行要做一個不食周黍，活活餓死的道德標兵。

王績的詩措辭樸素，句法直率，自覺地修正了陶淵明和阮籍詩作的晦澀，同時又擺脫了初唐宮廷詩柔弱雕琢的氣質，生發出新鮮的活力。雖然在當時，并不流行。

還有一首詩，雖然不如《野望》那么知名，但或許能更鮮明地體現王績本人的意志，詩名《贈陳處士》，詩曰：

百年長擾擾，萬事悉悠悠。

日光隨意落，河水任情流。

禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘。

不如高枕枕，時取醉消愁。

——《贈陳處士》

我說過，王大叔是極愛酒的，酒能幫助他消解那些莫名的苦悶、難言的隱衷。人世雖然苦短，也有數十年，世事紛擾繁雜，想論斷是非曲直并不是那么容易。

在他看似糊涂的表象下隱藏著對世事清醒的認識。他笑斥禮法，說“禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘”，詩書禮樂，培育了許多人才，卻也桎梏了太多人。

不拘禮法，率性而活才是值得推崇的，可古往今來，能真正做到的又有幾人？連王績自己，亦做不到得失不系于心。

放歌山野，高枕酣醉。一枕秋風，半夢半醒之間，總還有些舊事，如窗前月、心上霜，耿耿于心，拂之不去。

又及：《隋書》不載王通，是很大的缺憾。后代史家有意補救，《舊唐書》中，已對王通生平事跡有所記載，北宋的《資治通鑒》中，亦記載王通其人其事，司馬光更為其撰寫《文中子補傳》（文中子是王通的謚號），流傳至今。

勸君惜取少年時

接著說王勃，前文提到的大儒王通的孫子，詩人王績的侄孫。因為詩歌所帶來的名氣，他的名聲，比他的長輩們要大得多。

幾乎沒有人不曾讀過那首《杜少府之任蜀州》（也就是《送杜少府之任蜀州》，最早的原作名，是沒有“送”這個字的，本文沿用原名），不知那句“海內存知己，天涯若比鄰”。

《杜少府之任蜀州》雖然被推舉得很高，然而單憑這一首，并不足以證明王勃是才子。起碼對我而言是如此。我于是跑去找了王勃的詩集來讀。結果發現，除卻這首盡人皆知的成名作之外，王勃的詩集里尚有很多令人過目不忘的好詩。他有許多五絕，寫得頗近于王維和孟浩然，而一些樂府歌行，如《臨高臺》，即使放在盛唐詩人里也毫不失色。考慮到他所處的時代和他的年紀，真不負才子之名。

我選幾首錄下來，供大家欣賞一下，以證明王勃實非浪得虛名，至于那首《臨高臺》篇幅比較長，后面有機會再詳細說。

客心千里倦，春事一朝歸。

還傷北園里，重見落花飛。

——《羈春》

客念紛無極，春淚倍成行。

今朝花樹下，不覺戀年光。

——《春游》

山中蘭葉徑，城外李桃園。

豈知人事靜，不覺鳥聲喧。

——《春莊》

山泉兩處晚，花柳一園春。

還持千日醉，共作百年人。

——《春園》

抱琴開野室，攜酒對情人。

林塘花月下，別似一家春。

——《山扉夜坐》

這些詩句如春水幽涼，似山泉清洌，讀了讓人心里沉靜，似看見一位安靜優雅的少年，游賞春光，時而歡喜，時而憂傷。他知道很多事都是美好的，也是值得留戀的。他的心像玉壺里的冰一樣，清澈無染。

如果這就是王勃，那么也許就沒有日后生出的許多風波了。他會是孟浩然或是王維，卻不是王勃。人性總是復雜的，王勃能寫出如此空靈的詩句，行事卻出人意表，叫人跌碎了一顆玻璃心。

王勃，字子安。這個表字，對他的人生真是一種反諷。

唐代的神童真是多，王勃是率先登場的一位。他成名真是早，是少年早慧的典型。也是家學淵源的緣故，從小就博學多聞，還不到二十歲，就已經進士及第。就連唐高宗讀到他獻上的頌，知是未及弱冠的神童所寫，都連聲贊嘆他為“大唐奇才”。

上得君王贊賞，下得眾人稱美——身為當時朝廷最年輕的官員，他的才華驚動了整個大唐。即使是在傳奇輩出的年代，出身名門、少年得志的王勃，仍是一個活著就可以類比為傳奇的存在。

那是一生中最好的時光，回頭想起來，卻是那么短暫。

明代陸時雍在《詩鏡總論》中說：“王勃高華，楊炯雄厚，照鄰清藻，賓王坦易，子安（王勃）其最杰乎？”我不能認同他對其他三人詩風的判斷，對于王勃的評價卻是恰當的。