母親說，她會唱《繡金匾》《東方紅》《山丹丹開花紅艷艷》。母親說那時候她在農業生產隊里勞動，每天早晚都要集合，每次集合都會唱歌，唱的就是《東方紅》《繡金匾》等。母親在說完的時候，神情似乎又回到了初始的寧靜。

我作為一個旁聽者，一直沒有參與到母親和妹妹的談話當中。我的眼前浮現出母親當年唱歌時的情景，那時候的母親還很年輕，是一個十六七歲的姑娘，可能還扎著羊角小辮，穿得整整齊齊，在一大群人當中，...