二十七
他從一個點出發,他可以從任意一個角度出發,因為他有多種選擇和可能。多種選擇是造成豐富多彩的生活的一個必備條件。他自我懷疑,他心神不定,他也可能自恃心高,他繞著圈子走,他試了一圈。他最終發現,最適合他走的也許只有一條,而且正好是他最初向往和嘗試的,也是他一直不斷懷疑的。許多人認識不到這一點,或者認識得太遲,結果一事無成。
二十八
有一個詞和行為絕不能丟,那就是“害羞”。但現在的確彌足珍貴,難覓仙蹤。害羞是人類克制、內斂、溫情的一種最佳表現,是真善美的前提。如果一個女人沒有害羞臉紅的表現,那就不可能有溫柔的母性、女性情懷;如果一個男人沒有害羞遮掩的表現,那他一定已變得厚顏無恥,成了冷血動物。
二十九
一個時期一種性質,各人都有各自的角色。有人因為羨慕別人的角色而改變自己的角色,有人因為嫉妒別人的角色而改變自己的角色。
在角色轉變過程中,有人沉淪,有人新生,有人流俗。
三十
知識是智慧的源泉,語言智慧之根,包括書本的語言和口頭的語言。
三十一
在書面前,我會肅然起敬。我對那些購買、翻閱書的人,不管他(她)是何等角色,不管他(她)是否奇裝異服,濃妝艷抹,我都會有同樣的心理。在書面前,人人都是虔誠的。
三十二
“你他媽的,人家都在掙錢,你在這里看書?!痹跁昀?,一個男人跑到一個女人跟前吼道,女人有些驚慌失措。我朝男人瞥了一眼,男人低下了頭。
這是低賤對高貴的侮辱,是金錢和精神的沖突,是無知對知識的褻瀆。
三十三
愚蠢、野蠻、殘酷、兇狠、粗暴、貪婪更多地暴露了人的動物性,是沒有足夠修養和進化到位的表現。正是這些心理和行為,導致了許多傷痛、悲劇和災難,而且往往以少勝多,以點及面,讓文明人驚恐不已。
三十四
獨居斗室,胸懷天下。欣賞盆花,觀如自然。諦聽音樂,遙感天籟。閱讀書籍,視通古今。沉思默想,潛心寫作。再造宇宙,無窮無限。
一室一世界,一花一世界,一音一世界,一書一世界,一思一事更是一世界。
三十五
納博科夫曾說:“孤獨意味著自由和發現?!边@是我見到的關于“孤獨”最有價值的解釋,而且令人豁然開朗。
三十六
在人身上,指甲的迅猛生長會讓人慌張和厭煩。指甲要超越身體恍若刀刃時,有危機意識的人都會將它剪掉。影視劇中,慈禧太后嫌自己的指甲還不夠鋒利無比,于是加長指甲像鷹爪一樣寒光閃閃,以顯示她的強權和惡毒。
三十七
人往往會對過去的言行感到不好意思和不可思議,當初的壯懷激烈如今卻是幼稚和可笑。這至少說明他在進步,在成熟。多少人一直活在過去的幻影中而不能自拔。
創造比學習難。
三十八
三十九
無論一個人自我標榜多么現代,但在歷史的深層結構中,他顯得是那么孤單。
四十
只顧自掃門前雪,哪管他人瓦上霜,他不愿把自己的所能施予別人。更有甚者,連自家門前的雪也不清掃,還等待別人,這樣對整個人生來說無疑是雪上加霜。
四十一
對于具有強烈社會責任感的人來說,當他發現自己所處的位置和從事的工作并沒有推動社會發展,并沒有給人民帶來直接好處,反而為一些丑惡現象,比如腐敗,比如官僚主義,比如形式主義,為其推波助瀾,盡管對他個人而言可能得到了一些實惠好處,他仍深感其痛苦,直至脫離這種境地。
泛愛論的人現在實在太少。
四十二
是人性本善、人性本惡、亦善亦惡,還是人性本無善惡。我認為,人性有善惡,有人性本善,有人性本惡,有人亦善亦惡,亦善亦惡的人較容易轉化,性本善和性本惡的人轉向另一方則較為困難。
四十三
人用一根繩子牽著一頭牛或一只狗,后來,繩子不用了,人在前面走著,牛和狗在后面跟著,好像從自己脖子上伸出來的一條繩仍然讓人牽在手里。
這是無形的繩索和力量,這也是盲從和慣性。
四十四
一個母親身邊有兩個孩子,一個男孩,一個女孩,三個遠遠地在那里站著,目光四處游蕩但又犀利。有人過去了,母親一撒手,兩個孩子馬上伸開胳膊奔跑過來,抱著來人的胳膊或腿,叔叔、阿姨、爺爺、奶奶地叫,手里拿著一疊錢。
我感覺就是放鷹捕食、討食。即使有悲憫之心的我,也要深惡痛絕了。
四十五
一匹羸弱本分的馬,因有人不斷拍馬屁,漸漸茁壯起來不守規矩,習慣之后最終變得面目全非,變本加厲,趾高氣揚,白馬非馬,到處嘶鳴。
四十六
人在收藏文物時絕不會想到,他根本收藏不了文物,而是文物在收藏他。
四十七
云在動,絕對是去赴約武林大會。白云是正派,黑云是邪派。所謂風云際會,大概就是這個意思。
四十八
沙子在過鐵路,過公路?;疖嚒⑵嚫咀钃醪涣怂?。沙子過路,沙子就有了生命,沙子就有了魂魄。沙子,我看見沙子成群結隊在過路,在往別處前進,它在擴展自己的領域,它在占領,在侵略。不但要占據路那邊,還要占領路這邊,甚至連路也會占據,路就消失了。
四十九
興趣是加速器和潤滑劑。興趣造就的成功和事業遠遠大于強迫使自己做出的努力和毅力所取得的成功和事業。無興趣之人所取得的成績難度自然大于有興趣之人從事興趣之事所取得的成績。
五十
他夢見自己將現實中畏懼的一個人打敗了,他感到了一種自豪和成就感。
這是一種心理補償。但老做白日夢卻不可取。
五十一
好吃懶做絕不會造就思想。
五十二
不體諒別人和不為別人著想不但會傷害他人,更為嚴重的是助長了自己的貪欲和惡習。
五十三
忠告是建議,批評是意見。忠告和批評并不能分出誰高誰低,不同對象,不同場合,功能不同。一個人有法才提出忠告,另一個人有法才接受忠告;一個人無法才提出批評,另一個人無法才接受批評。
但愿忠告少一點,但愿批評更少一點。福音書上說:“不要批評別人。”
五十四
人類征服自然除實踐外還有兩種方式,一種是想象,一種是藝術。藝術是想象的延伸和升華,藝術使想象可觀可感,變成現實的一種。
五十五
自然與干號,你會選擇哪一種?干號表現出的低劣只能令你生厭。
五十六
讀好的作品有兩個好處,一個是你可以得到愉悅享受,另一個是當你面對另一篇作品時,你就可以分出優劣,從而接受或者拋棄。
五十七
當你真正利用時間的時候,是沒時間的。
五十八
過去了的都好說,關鍵在于前方,前方有終點,有標準,使人緊迫。但能否達到終點和怎樣達到終點卻與過去如何有關。
五十九
自律和節制也能造就偉大。這是相對于隨心所欲和投機取巧而言。
六十有人一直想方設法在各種場合制造聲音,但卻沒有人聽見。有人一直想方設法在各種場合保持沉默,但每個人都聽到了他的聲音。
六十一
認識自己和非自己也許就是別人。
選擇到最后沒了選擇。
六十二
六十三
為什么要獨語?我想捕捉一些細小、深刻、本質的東西,宏大的結構中也許只會閃爍其詞,讓人難以捉摸或捉摸不定。
六十四
關于等待特別是戀人的等待,法國思想家羅蘭·巴特已經做過最全面透徹的分析,你我無需多言,只去承受罷了。
六十五
12世紀法國經院哲學家、神學家阿貝拉爾因與他的學生埃羅伊茲相愛并秘密結婚,而被埃羅伊茲的教父指派仆人施以閹割私刑。但二人的愛情始終不渝。阿貝拉爾與埃羅伊茲之間舉世聞名的通信就是在這件慘絕人寰令人毛骨悚然的惡行之后寫出來的,一份寄自一座寺院,一份寄自一座修道院。阿貝拉爾去世后22年,埃羅伊茲也亡故了,她的墓緊挨著阿貝拉爾的墓。
面對這種事情,我們是該憤怒扼殺摧殘人性的邪惡呢?還是謳歌忠貞不渝的愛情?
有的人享受了一生。有的人辛苦了一生。有的人思考了一生。
六十六
看似都過了一生,實則天壤之別。
六十七
誰沒有痛苦和愛恨情仇。我聽見過羊嚎、牛嚎、狗嚎,要比人的哭喊更為揪心。人之為人,某種程度上還要遮掩。而其他動物才不管那些呢,所以才顯得更加自然真摯和撕心裂肺。
六十八
城里人也許不知道,當他們盡情享樂或沉入睡夢之際,在他們周圍或遠處,燈火通明,農民工的敲打聲、電焊聲、打樁聲仍在持續不斷,揮汗如雨,眼皮打架。農民不僅要給城里人提供糧食,還要建造住宅、商廈、娛樂場所。這一切只是因為身份地位的不同,被認為是自然而然的事。誰都沒有仔細考慮過特別是城里人,如果能設身處地地想一下,也許城鄉差距、貧富差距就不會是那么大。
六十九
人生前大多不想死后的事,所以人生前大多是無所顧忌地生活和做事。但死后,人卻受到格外關注和評價,是他生前根本沒有想到或超出他所能預想的。人想死后安靜一些,恐怕難以實現,因為死后的事是他不能左右的,但有時卻能左右與他相關的事,不要給他們帶去太多的麻煩。
七十
成見比習慣要危險得多。習慣還有優劣、好壞之分,但成見卻是歷史車輪和先進文化的阻力,沖突有時會非常激烈。
成見有時會置人于死地。
七十一
當這個世界越來越多地談到遺傳和基因的重要及力量時,可能你也會越來越強烈地感到命運的不可把握。
科學的進步有時會給人帶來擔憂,如同先進的原子彈讓人恐怖一樣。許多人已感同身受,并且做了標本。
七十二
一些奇怪的想法會使你喪失許多東西。同樣,許多東西因奇怪的想法而獲得。
七十三
他有一個愿望,他的愿望是他的一個目標能夠降臨而且實現。他就這樣日復一日地想著。要是不能等來呢?有一天這個想法使他有些擔心,但隨后他又否定了自己的想法,接著繼續去想。結果可想而知,他幾乎不可能得到他想要的東西,那只是他的想法而已。
這種愿望最終引導他走向衰老和死亡。從另一個角度看,也是一種支撐。不過,最好不要做這種白日夢。
七十四
他跑得飛快,他想超過身邊所有的人,但在每一個十字路口,他都遇到了紅燈,結果被他遠遠甩到后面的人都不緊不慢地趕上了他。他無法超越,除非闖紅燈,但闖紅燈最有可能的是他被所有的人超越。
七十五
整座大樓在人聲鼎沸中不斷受到沖擊,在來來往往的喧囂中不斷晃動,他是其中受到晃動和沖擊的一個,他對于大樓和大樓的人群而言,可以忽略不計。但大樓突然安靜下來,人去樓空,只有他一個人。他成了大樓的主宰,他和大樓達成了一種默契,一種時空和心靈上的溝通。
七十六
他從反光鏡中看見一只巨大的拳頭從天空中伸出來正對準自己;他從天花板上看見一個人正在自己的頭頂走來走去。他起初想用懼怕解釋,后來他覺得好笑。但有人就是讓影子嚇住的。
七十七
印度總理瓦杰帕伊在一本詩集的序言中說:“有時,我真想把這一切都拋在腦后,將自己沉浸在書中,沉浸在寫作和思考中?!痹谠娭兴WC:“我們決不允許戰火再現!”他給自己的定位是“哲人君王”。但在公開場合,他的言辭卻是好戰的。
這個例子說明了作為人的復雜和困惑:內心深處的承諾和反思并不能保證實際的言行一致;既想做高高在上的君王,又想做追問心靈的哲人;既想擁有核威射,又擔憂戰爭的災難。
七十八
笛卡爾說的“我思故我在”被奉為圣言。當我看到羅曼羅蘭的“我創造,所以我生存。”我覺得更為真實。前者注重理想信仰,后者注重實踐價值。
七十九
有時想,冥思苦想,憂心忡忡是在折磨自己。但不經過某種意義上的折磨,難以解決精神和思想的困惑,也不會有真知灼見。由此可見,真正的哲人所受的折磨是眾生難以企及和想象的。
八十麻雀在窗外張嘴喘氣睜眼看我。我在六樓來回走動躁熱難耐。我對你有一份憐惜,你也許還以為我正在享受榮光。
其實,我們渴望擁有一片陰涼,但里面和外面一樣熱浪高漲,陰涼在哪里呢?
八十一
16世紀的莎士比亞說:“文化,被統制得啞口無言,愚蠢(儼如博士)控制著聰明。”都21世紀了,我們還能隨處可感此論的現實警醒意義。
真善美有普遍性,腫瘤病根更是綿延不絕,難以鏟除。
八十二
所謂現代性并不單單指當下某種前衛的狀況,而是包含著從古至今文化思想、科技成果的先進性。有人并未全面理解現代性,從而造成對傳統文化的全盤否定,顯然是不合理的。
八十三
同樣是貧困家庭。一家主婦面對來客哭哭啼啼,一把鼻涕一把淚。她的舉動無非是傷心和讓人同情,再得一些施舍。另一家主婦卻能笑臉開懷,她說我只能認命。顯然,她并沒有向命運妥協,而是直面現實,勇敢地承擔起這一切。承受重負和苦難,更需要勇氣的堅韌。對這種人我才會產生深深的同情并表達崇高的敬意。
八十四
我從一名打工者的言語中聽到憂國憂民的思想,并說出“位卑未敢忘憂國”。我除了刮目相看外,還致以他敬佩了。因為現在很少聽到這種聲音,不要說從流動人口身上,就是從國家工作人員那兒也難聽到。正是損人利己的太多,正是憂國憂民情感的淡化,才導致那么多腐敗,我們的事業才艱難前行。
八十五
托爾斯泰說:“良心的聲音是最美的聲音?!边@是對良心最感性和最審美的表述。通過這種表述,讓我們感受到了良心的魅力和偉大。