我像從前一樣，年底逼近了，就忙著去街上選購賀年片。

今年我們這里盛行外來的“卡”：港、澳、臺的，美國設計大陸印刷的……我得說這些賀年卡精美、漂亮，內中都印著溫柔和熱烈的話。可我歷來不習慣將機器里滾出來的句子送給我的朋友們，總覺得那實際上是種冷淡的周到。于是我就在各家店里亂跑亂找，希望找到給我留出空白的那么一種賀年卡，讓我把我要講的話寫給朋友。最后我在郵電局賣郵票的柜臺上發現了它。這不是地...