第二章 學(xué)生時(shí)代

（1959年－1981年）

我很早就學(xué)會(huì)了如何在擁擠的環(huán)境中生活。我的父親和母親（諾文和貝蒂·喬·瓊斯）有六個(gè)孩子，我是老五。我出生時(shí)，父母剛剛從失去愛女的悲痛中緩過來。1958年6月10日，我年僅九歲的大姐特麗·琳被一輛摩托車撞死了。那個(gè)魯莽的摩托車手無視公共汽車的轉(zhuǎn)向燈和司機(jī)的手勢(shì)強(qiáng)行轉(zhuǎn)彎，結(jié)果釀成了慘劇。

當(dāng)時(shí)我還在媽媽的肚子里。母親后來告訴我，懷孕使她強(qiáng)迫自己活下去，正常吃飯，不要過分悲傷。1959年1月17日，我在伊利諾伊州開羅的圣瑪麗醫(yī)院出生。

父母給我取名格蕾莎。一年后我們搬到田納西州的里普利，父親在那兒的一間教會(huì)里當(dāng)牧師。到了1962年，他又奉命去加拿大安大略省的伍德斯托克幫忙籌建圣經(jīng)學(xué)院，我的記憶便是從那里開始的。我妹妹瑪麗出生在那兒。我在伍德斯托克上學(xué)，當(dāng)然還學(xué)會(huì)了滑冰。我綁著粉灰相間的綁腿，一次次地跌倒在冰面上，又一次次地爬起來。

我的童年是幸福的。除了妹妹瑪麗，我還有兩個(gè)姐姐（貝基、南希）和一個(gè)哥哥（保羅）。我們一直相處得很融洽，這得益于父母教導(dǎo)有方。他們以上帝和他的話為生活中心。甚至在還不識(shí)字的時(shí)候，未必完全懂得歌詞含意，我就會(huì)唱贊美詩了。有一首歌（Bringing in the Sheaves）讓我困惑了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到受人點(diǎn)撥才終于明白，我把“禾捆”錯(cuò)聽成“奶酪”了。

只要教會(huì)有活動(dòng)，我們準(zhǔn)會(huì)去參加：主日學(xué)、晨禱、晚禱、周三禱告會(huì)，還有各種聚餐和特別活動(dòng)。

我七八歲的時(shí)候，遇到了一個(gè)很好的主日學(xué)老師，他對(duì)我解釋了

將生命托付給基督的重要性。過了不久，我就請(qǐng)求受洗。

又過了一些日子，圣經(jīng)學(xué)院搬到西北部的蘇圣瑪麗，那里非常寒冷。我們四個(gè)女孩不得不共用一間臥室，睡在兩張雙層床上。我們總算熬過了那年冬天的漫漫長(zhǎng)夜。一年后，我父親同意去伊利諾伊州西南部奧爾尼的公理會(huì)基督教堂擔(dān)任牧師。我在奧爾尼上五年級(jí)，那時(shí)交的朋友許多至今還跟我很要好。

我在家中不知什么地方找到一本有關(guān)艾米·卡邁克爾（Amy Carmichael）的書，這位愛爾蘭姑娘在20世紀(jì)初去印度服務(wù)，拯救了很多孩子。她發(fā)現(xiàn)小女孩們被迫在印度寺廟中賣淫，便建立了避難所收留她們。她對(duì)自己50年宣教生涯的記述發(fā)人深省、鼓舞人心。

給我留下更生動(dòng)印象的是蘇格蘭宣教士瑪麗·斯萊瑟（Mary Slessor），她的傳記我已經(jīng)讀過五六遍了。瑪麗在非洲（更確切地說，是尼日利亞）工作，比艾米·卡邁克爾要早一些。她在那里同巫術(shù)、食人、酗酒，特別是殘殺雙胞胎新生兒的陋習(xí)作斗爭(zhēng)（雙胞胎在那里被視為不祥之兆）。我特別欣賞瑪麗·斯萊瑟的膽量，她敢于當(dāng)著酋長(zhǎng)的面說出自己的真實(shí)想法！他們簡(jiǎn)直不知道該拿她怎么辦。

當(dāng)時(shí)我還沒有想過自己也要成為宣教士。我只是覺得這些傳記很振奮人心。

我15歲時(shí)，一家人再次搬遷，因?yàn)榘职忠タ八_斯城的加略山圣經(jīng)學(xué)院擔(dān)任圣經(jīng)與神學(xué)系教授。我和妹妹瑪麗進(jìn)入了一家名為三城基督學(xué)堂的私立學(xué)校，我于1977年畢業(yè)。在那里，我不但有機(jī)會(huì)加深對(duì)音樂的造詣，還發(fā)展了最出色的才能——社交。無論在教會(huì)還是在學(xué)校，我特別喜歡策劃并組織聚會(huì)活動(dòng)。我愛熱鬧，總想確保每個(gè)人都開心。我和朋友黛安·耶格常常進(jìn)了教室就聽別人說：“一聽就知道是你們來了！”

不做功課的時(shí)候，我就唱歌、打籃球、踢足球，幫人籌集基金，趕制年度紀(jì)念冊(cè)，當(dāng)啦啦隊(duì)長(zhǎng)。真夠豐富多彩的！

我申請(qǐng)了多所大學(xué)，也被幾所錄取了。我之所以選擇加略山圣經(jīng)學(xué)院，是看中了該校的音樂課。彼得·弗里森是我所遇見的最偉大的合唱指揮，我還沒入學(xué)就上過他的聲樂課，我很喜歡上他的課。但入學(xué)不久我就被忙碌的大學(xué)生活所包圍。

我的第一任室友是瑪莎·米勒。我倆都不富裕。食堂周末不開伙，于是我倆就湊點(diǎn)錢步行到溫迪快餐店要一杯奶昔。我們不但去作料架上拿勺子，還會(huì)拿幾塊本該蘸辣醬吃的餅干……只有我倆會(huì)坐在店里拿餅干蘸著奶昔吃，權(quán)當(dāng)一頓飯（這種吃法大概是溫迪公司始料未及的）。

觀察瑪莎與上帝同行的生活，我從中學(xué)到了很多。她鼓勵(lì)我實(shí)踐樸素、真實(shí)的信仰。她教導(dǎo)我在哪怕最不起眼的小事中尋覓上帝的指引。

信不信由你，我挺愛學(xué)習(xí)的，但我更愛交際，什么事都喜歡參與：在唱詩班和周末巡回演出的小合唱團(tuán)中唱女低音，在三城浸信會(huì)的主日學(xué)教四年級(jí)，每周去一次少管所勸導(dǎo)失足少年。最后，我還成了年度紀(jì)念冊(cè)編輯、學(xué)生會(huì)秘書、大一女生宿舍助理，我還要擠出時(shí)間去一家小吃店打工掙學(xué)費(fèi)。真夠瘋狂的，但我享受著每一分鐘。

父母搬到阿肯色州東北部去當(dāng)牧師，同時(shí)照顧我祖母，而我愿意留在加略山。那時(shí)，加略山圣經(jīng)學(xué)院的前身是個(gè)女修道院，有一座美麗的禮拜堂。我和朋友瑪莎時(shí)不時(shí)跑到那兒去，坐在音響效果最佳的位置，唱起我們會(huì)唱的每一首歌。

我的另一個(gè)朋友凱西·斯特赫有車，我們常常搭她的車外出。上大四的時(shí)候，我又交了一個(gè)名叫伊麗莎白·雷登的好朋友，她一直在跟一個(gè)叫道格·伯納姆的乖小伙約會(huì)。我對(duì)他了解不多，只知道他有點(diǎn)靦腆，是宣教士的孩子，父母在菲律賓宣教。道格雖然靦腆，在校園里卻好像無人不曉。大四圣誕節(jié)假期后返校不久，伊麗莎白對(duì)我說：“嘿，道格的哥哥要轉(zhuǎn)學(xué)來這兒上第二學(xué)期，你知道嗎？他叫馬丁，我猜他多少受過一些飛行訓(xùn)練，因?yàn)樗麄兇蛩阕屗呑詫W(xué)邊教授飛行課。他上大三。你想見見他嗎？”

我心想：“當(dāng)然，為什么不呢？要是他跟道格一樣可愛，同他說說話也不錯(cuò)?！币聋惿装盐翌I(lǐng)到一張餐桌前，兄弟倆正在那兒吃飯。馬丁是個(gè)帥小伙，頭發(fā)顏色偏紅，比道格的金發(fā)顏色要深?！班?，伙計(jì)們！”伊麗莎白招呼道，“今天的面條好吃嗎？”

她把我介紹給他倆，我們閑扯了一會(huì)兒。沒聊多長(zhǎng)時(shí)間，我們就離開去參加下午的活動(dòng)了。我記得，當(dāng)時(shí)感覺馬丁跟他的弟弟一樣溫文爾雅。

時(shí)間過得飛快，我很忙——當(dāng)然是忙著準(zhǔn)備畢業(yè)。雖然馬丁和我彼此并不很熟悉，但我們好像總能碰到一起。他似乎的確不錯(cuò)，而且與他打交道的那些男孩都是我喜歡的類型：愛玩、隨意，穿著牛仔褲和法蘭絨上衣，不刻意惹人注目。馬丁甚至穿著牛仔靴。當(dāng)時(shí)很多男生特別講究，穿著訂做的西服，打著領(lǐng)帶，一副公務(wù)在身的樣子。而馬丁和他的朋友更愿意穿休閑裝。他們中有些是正在受訓(xùn)的飛行員，有些是農(nóng)家孩子，但都實(shí)實(shí)在在。我就喜歡這樣的。

畢業(yè)那天，我獲得了基督教教育專業(yè)學(xué)士學(xué)位，那天自然成為一個(gè)特別的日子。姐姐南希跟我父母都來了，讓我感到驚喜。典禮之后，嫂子貝絲招待全家人吃了一頓豐盛的午餐。

學(xué)校已經(jīng)給了我一份秘書工作，讓我在學(xué)生處給學(xué)生訓(xùn)導(dǎo)主任、男生訓(xùn)導(dǎo)主任、女生訓(xùn)導(dǎo)主任和學(xué)院教士打雜。我很高興能夠得到這個(gè)機(jī)會(huì)，不僅因?yàn)橛绣X掙，還因?yàn)槲铱梢粤粼谖覠釔鄣募勇陨健Ｎ液蛣P西·斯特赫在附近合租了一間蟑螂肆虐的單元房，我們很愿意自食其力；連臭蟲也嚇不倒我們。到了8月，我在行政樓一端的辦公桌前安頓下來，為四個(gè)大忙人打雜，幫他們籌備秋季學(xué)期的事務(wù)。

開學(xué)了，顯然有一間男生宿舍住了一群特別愛搗亂的家伙。負(fù)責(zé)平息事端的宿舍助理正是馬丁。他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的辦公桌前，帶著某個(gè)由他管理的搗蛋鬼，等候面見訓(xùn)導(dǎo)主任，交代又闖了什么禍。這使得馬丁有機(jī)會(huì)坐下來和我聊天，同時(shí)等待主任打開那扇不祥之門。

他談到遠(yuǎn)在菲律賓的同學(xué)和朋友，他們一家在菲律賓為伊巴洛伊族服務(wù)。他告訴我，他是五個(gè)孩子中的老大；除了道格，還有在馬尼拉上高中的謝麗爾和布賴恩，以及還沒上學(xué)的小妹妹費(fèi)麗西婭。有一天他說：“你還不知道，有一天我用砍刀砍傷了腿，是我?guī)蛬寢尠盐业耐瓤p上的。”（在菲律賓雨林生活的男孩都會(huì)隨身攜帶砍刀。）這時(shí)我了解到他母親是一名護(hù)士。

馬丁是宣教祈禱團(tuán)契（MPF，一個(gè)著眼于海外的學(xué)生團(tuán)體）的積極分子。他和朋友克萊·鮑林每周組織聚會(huì)，關(guān)注海外各民族的心靈需求。他們?yōu)樵谑澜绺鞯胤?wù)的宣教士祈禱，其中很多都是加略山校友。

到了一年一度的MPF禮拜會(huì)，馬丁和克萊編排了一個(gè)戲，把幾百年來數(shù)位宣教先驅(qū)的事跡簡(jiǎn)明扼要地串了起來。

馬丁扮演現(xiàn)代宣教之父——英格蘭的威廉·凱里。他一身喬治時(shí)代的打扮，穿著燈籠褲，用渾厚的男中音說道：

我從小就懂得要全力以赴去做每件事，不能半途而廢。后來到外國(guó)宣教多年，這個(gè)習(xí)慣讓我受益匪淺……

自從上帝賜給我確切了解圣經(jīng)的愿望，我就不斷地研究思索他的話語。有件事情令我不能平靜：作為信徒，我們根本沒有完全按照上帝的指示行事。

當(dāng)他說：“你們?nèi)?。”他就是在叫你們?nèi)ィ‘?dāng)他說：“往普天下去?！彼傅木褪瞧仗熘隆！皞鞲Ｒ艚o萬民聽”也正是那個(gè)意思。上帝說話都是當(dāng)真的。

他指示我們：“去，使萬民作我的門徒?！苯酉聛淼某兄Z是：“我就常與你們同在。”我們誰有權(quán)利斷章取義，不顧指示，只注重承諾呢？

當(dāng)時(shí)我還不了解，馬丁可以把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)習(xí)圣經(jīng)的心得和個(gè)人的熱情與威廉·凱里相提并論。更大的志向已經(jīng)在他靈魂深處扎下了根。

還有一次，MPF上演《穿越榮耀之門》（Through Gates of Splendor ），講的是1956年五位傳教士在厄瓜多爾被土著部落的人屠殺的悲劇。這個(gè)故事被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我們當(dāng)然都知道。即便如此，我們還是全神貫注地觀看，看那五個(gè)人在傳教小飛機(jī)旁的河灘上等待，希望奧卡人像前一天那樣再來跟他們進(jìn)行友好交談。

一個(gè)演員跳起來指著想象中的叢林，大叫：“噢，太好了！他們又來了！”

接著他的表情凝固了：“看哪，他們?cè)趺磶е导病?/p>

演出到此為止。演員不用再表現(xiàn)接下來的事了，因?yàn)榇蠹叶贾馈?/p>

我起身走出禮拜堂，說不出一句話。上帝會(huì)不會(huì)要求我去做那些人做的事、去經(jīng)歷他們經(jīng)歷的？我感到一陣眩暈。我慢慢走出大門淚如雨下。