第一章 拂曉時分遭綁架

（2001年5月27－28日）

砰，砰，砰！

我和馬丁從睡夢中驚醒。外面還很黑，什么也看不見，只聽見沙灘小屋的木門被敲得砰砰響。我倆是來這兒慶祝結婚18周年的。

砰，砰，砰，砰，砰！

討厭！他們是想讓我們搬到隔壁去吧？我心里盤算。昨晚吃飯的時候，度假村的一名員工含含糊糊地說過想讓我們換房間的事，可后來就沒再提這茬兒。我沖敲門的人大喊：“現在搬太早了！”

砰，砰，砰！

這回馬丁叫起來：“干什么？”

“是保安。”有人回答。

“他肯定是喝醉了。”我想，也許這位保安在值夜班的時候喝多了，跑到這兒鬧事來了。“砰砰”的敲門聲又響起來。

“馬丁，我看這保安是喝醉了。”

“不，我覺得不對勁。”他說著，就起床要去開門。

“親愛的，等等，你得先穿上褲子！”

馬丁從床邊拽過一條及膝長的卡其布短褲，是那種有大口袋的。這時，我起身也開始找衣服——一條短褲和一件灰色T恤，是我昨晚穿過的。

馬丁剛剛走到門口，門砰地開了。三個手持M16自動步槍的人闖了進來。三人都是矮個，其中一個看樣子也就十幾歲。另一個大概二十三四歲，留著黑色長發。還有一個看起來要老一些。三人都穿著長袖黑色上衣，其中兩人穿著迷彩褲。他們沒穿制服，沒戴面罩，也沒戴墨鏡。我們能看清他們的面孔。

他們立即把馬丁趕出了門，而那個老家伙沖我咆哮起來：“走袁走，走！”

“不，不，不！”我反抗道，緊緊抓著被單裹住自己，“我還沒穿衣服呢！”我不知道他能懂多少英語，但我無論如何也不會不穿衣服就跟他走。我哆哆嗦嗦地開始穿褲子。

“好吧，好吧。”他回答。我繼續穿衣服。

一個家伙把馬丁押了出去，還有一個開始亂翻我們的行李。他找到了我們的照相機和手機。

“走，走，走！”又下命令了。我急忙往門口走，順手抓起我倆的拖鞋（在菲律賓大家都穿的那種夾腳拖鞋）。我來不及拿上錢包和別的東西了。

押著我出門的那小子想讓我走快些，甚至跑起來。我以前受過這方面的培訓，知道在被綁架的最初幾分鐘里，你應該盡可能服從一切命令，直到大家的情緒都穩定下來。可我實在討厭這小子，我就是不跑！

“快點，快點！”他說著，還用槍筒戳我的后背。

我咬緊牙關用平靜的聲音回答：“我在走，夠快了。”我壓著步子。他又戳我，戳得真疼，但我執意不聽他的。

我來到碼頭，一艘快艇正在那里等著。快艇約有十米長，裝著三臺笨重的舷外馬達。這種船通常是用來販毒的。甲板上已經坐著四五名受驚的人質。馬丁依然光著膀子，他還沒穿完衣服就被迫出門，把我留在屋子里，現在又見到我，他總算舒了一口氣。“噢，見到你太高興了。有人傷害你嗎？”他問。

“沒有，我只是穿衣服耽擱了一會兒。”

馬丁自然沒時間戴隱形眼鏡，結果眼前一片模糊。我還算走運，兩年前聽從他的勸告，在馬尼拉給眼睛做了激光手術。所以我能看清遠處，可馬丁不能。

我上船坐在馬丁身邊，和他一起看著其他人從各個小屋向這邊走來。東方剛剛泛出魚肚白。

有些人提著箱子走來了！一對衣著講究的男女不但提著箱子，還拎著一大瓶水。我心想：“天哪，我真不該那么快跑出屋子。我本可以再磨蹭一會兒，收拾些東西。”

我站起來大聲說：“我要去給馬丁拿件上衣！”

“坐下。”一名綁匪吼道，“我們會給他一件上衣。”

我立即從命。不過，我注意到他的英語相當好。“至少我們能跟這個人交流。”我暗自思忖。后來得知他名叫索萊曼。

“我把咱們的拖鞋帶來了。”我舉起拖鞋，得意洋洋地對馬丁說。

“好啊。”他說。不過，我們沒把拖鞋穿在腳上，只是拿在手里。馬丁默默地環視船上，先看那些持槍的家伙，再看其他人質。我知道他在估計形勢，想要弄明白這是怎么一回事。可這并不容易，因為船上人說的幾乎都是我們聽不懂的話。偶爾有人在談話中插進一個英文詞，我們得以拼湊出一些意思。然而大部分時候，我們只能靠看表情、聽語調來揣摩別人在說什么。

我低下頭，瞥見了耀眼的結婚戒指。“這些家伙決不能搶走我的戒指！”我暗自發誓。我摘下它，又摘下另一只手戴的綠松石戒指，然后趁人不注意悄悄放進褲兜里。

“你不覺得應該把你的戒指給我嗎？”我問馬丁。

“噢，不用，我們不會有事的。”他答道。他總是那么樂觀。

“你肯定？”

“對，沒事的。”

※※※※※※※※※※※※

我坐在船里瑟瑟發抖，一想到來雙棕櫚度假村浪漫一下全是我的主意，我就心煩意亂。這個念頭是在馬丁受到新族宣教使團的提拔后產生的，我們在該組織從事宣教飛行服務已十五年有余。使團希望他擔任整個組織的飛行總干事，也就是說他要回亞利桑那州，管理整個組織全球所有飛行事務。

受到提拔雖然備感榮幸，但馬丁有自己的想法。“我只想做我一直在做的事——當個航線飛行員。”他告訴我。他喜歡駕駛宣教使團那架紅白相間的小塞斯納飛抵叢林跑道，給宣教同工送去食品和藥品，或運送族人外出就診。沒有什么比這更讓他高興的事了。

盡管如此，馬丁出色的飛行技術和與人合作的能力，還是讓他在使團的管理層中一步步升遷。其實，他已經多次拒絕過這一提拔了，因為我們的三個孩子還小，他不愿意經常出差。

我總是對他說：“你知道，我和你一樣也不想搬回美國。但事實上，你是這個職位的最佳人選。”我喜歡菲律賓，但老實說，只要我們能在一起，我并不在乎去哪兒或做什么。馬丁聽了這話，只會笑著沖我搖搖頭。

5月10日前后，馬丁動身前往美國出差兩周，去會見新族宣教使團的高層領導。他出差的時候，巴拉望西島的宣教飛行員被叫回家料理喪事，結果這個島上的飛行事務就無人負責了。馬丁和我通過電子郵件決定，他一出差回來，就去巴拉望替班；部落中的宣教士不能沒有飛行服務。而且，一名翻譯已經定好會在這段特殊的日子里來幫忙料理一些部落事務。他也需要飛行員。

我在心里核對馬丁的日程表，知道他回到菲律賓時一定會很疲憊，時差還沒倒過來就要立即啟程去巴拉望替一周的班。我也知道他在島上會很忙，還得自己做飯。這樣可不行。他需要幫助。

我的日程也很緊，要接待訪客——不過說來也怪，有幾項安排又取消了。“我可以跟他同去，給他幫忙。”我心想。我們的結婚紀念日臨近了，如果我同去，起碼能在28號那天陪他。也許我們還能在那里搞些慶祝活動。我們一直沒有時間好好欣賞巴拉望的風景。

我給島上的一位同事打電話詢問：“馬丁和我去哪兒慶祝結婚紀念日好呢？他就要從美國回來了。”

“唔，你們應該去雙棕櫚。”朋友建議道，“那是一個很棒的度假村，在一個單獨的小島上,你們只能乘船過去。那兒有美味的食物，還有花園別墅和水上吊腳樓兩種客房。”

“哪一種更好？”

我聽見她丈夫在一旁喊道：“當然是水邊的！那些房子可好了。”

“好啊，要不你直接幫我們預定一間，26號（星期六）住，怎么樣？”我說。然后，我請鄰居鮑勃·佩特羅和瓦爾·佩特羅夫婦幫我們照看孩子。我提前做好飯，冷凍起來，供他們在我們外出時吃。

收到雙棕櫚的預定確認時，我看了看價格，兩人共1萬比索（200美元）。我頓時雙腿發軟。不錯，這個價格包含了住宿、娛樂和餐飲，可還是……太大一筆開銷了。這么鋪張會不會讓馬丁感到不安呢？我們的捐助人要是知道了又會怎么想呢？“也許我應該給朋友回電話，問問城里有沒有不錯的地方，我們去那里算了。”我心想。

我要是那么做就好了……

※※※※※※※※※※※※

我環視周圍，數了數：快艇甲板上總共擠著17名人質。幾名綁匪站在船頭，還有幾名站在船尾的馬達旁邊。人們用英語和我聽不懂的語言交談著。

所有人質都是從水上小屋被押來的，無一來自花園別墅。整個上船過程持續了大約二十五分鐘。即將開船時，有人說：“等等！我們需要一個廚子。”一名綁匪迅速躍出快艇，跑上山頭綁架了度假村名叫索尼的廚師。兩名保安也被抓來了——他們顯然不是綁匪的對手。

算上索尼和保安，人質數量上升至20名。

馬達發動了，我們駛離碼頭。15名綁匪一齊向空中揮起拳頭來，還齊聲高呼：“真主至大！真主至大！”一重迷霧被撥開了。這下我們知道自己在跟誰打交道了：令人生畏的阿布沙耶夫。只有他們敢做出這種事情來。

我不太了解阿布沙耶夫，只知道他們是恐怖分子。在菲律賓南部，人人畏懼他們。我們后來明白了這個稱號的含義：阿布意為“某人之父”；沙耶夫意為“持劍者”。

正是這個組織綁架了美國黑人穆斯林杰弗里·席林。一年前他來菲律賓娶一位穆斯林姑娘時聽說了阿布沙耶夫，隨后，他覺得自己可以作為穆斯林兄弟去勸導他們，說他們的行為違背了古蘭經。他企圖感化他們，卻適得其反；他們說他是中央情報局的特工，將他扣作人質，要求100萬美元作為贖金。杰弗里被扣押了七個半月。我們聽說他最后掙脫手銬逃跑了——大概是瘦下來，腕子變細了的緣故。

我心情越來越沉重，轉過頭對馬丁說：“我們遇到大麻煩了。”

“是啊，沒錯。”他輕聲附和。

我望著雙棕櫚度假村的白色小屋漸漸遠去，變小，很快就看不見任何陸地了。快艇轟鳴著駛入蘇祿海，不知駛向什么地方。在開闊水面上航行的滋味越來越不好受了，我們一次次地顛到半空中，又摔回甲板上。35個人同乘一船，這是嚴重超載。盡管如此，我們依然顛簸前行。

我沒有哭，也沒有發抖，還沒到時候。我竭力讓自己保持平靜，集中精神關注事態的發展。我也在努力回想20世紀80年代末，新族宣教使團派應急計劃制定者蓋·希爾給宣教士上的一堂課，講的是如何應對綁架事件。

他說：“在最初幾分鐘里，大家都被抓到一起，這是綁匪最容易開槍的時候，所以必須服從命令。但在這之后，你要馬上開始跟綁匪進行眼光的交流。要讓他們把你看成活生生的人，而不僅僅是一個物件。更進一步，讓他們了解你的需要。這有助于你在他們頭腦中樹立個性特征。”

他還說什么來著？那天我并沒有全神貫注地聽講，馬丁也沒有。綁架是發生在別人身上的事，與我們無關。

我決定實踐我記住的那些話。駕駛員把油門關小了一些，這時我捕捉到了索萊曼的眼光，于是口氣堅定地說：“我們要去CR（菲律賓人對衛生間的簡稱）。”畢竟，我們都是被從床上拽起來，直接趕上船的，“我們去哪兒上衛生間？”

“是啊，是啊。”其他人質也點頭附和。

“這兒沒有CR。”索萊曼宣布。

我可不買賬。“我們要去衛生間，不去不行了。”我反駁道。我起身向船尾走去。

一名人質主動抻開一條“馬龍”（蠟染布制成的寬大的菲律賓式裹身裙），好讓女士們在蹲著的時候有一些私密空間。我們一個接一個地直接在甲板上解決了。然后，馬達再次發動起來，我們又前行了。

快艇在海上疾馳，我們時常被飛濺的浪花打濕，渾身發冷。一位年紀稍長的男子凍得打起哆嗦來，有人遞去一件上衣讓他穿上。

坐在我旁邊的一位年輕女子幾乎歇斯底里了。于是我跟她攀談起來，得知她名叫蒂懷妮。她用恐懼的眼神看著我說：“我們家可沒錢付贖金！我們什么都沒有！”

我把手搭在她肩上說：“你有沒有錢并不重要，現在即使有錢也幫不上忙。我們能信靠的只有上帝。努力使自己安靜下來，咱們只想怎么熬過今天。”

她緊緊抓著我的手，好像平靜了一些。

行駛了大約一個鐘頭，一個留著胡子、較年長（其實不過三十來歲）的阿布沙耶夫頭目（名叫芒本）朝馬丁俯過身來，他低頭盯著馬丁的手，煞有介事地宣布：“我要那枚戒指！”

馬丁別無選擇，只好交給他。

我看著丈夫，耳語道：“我說什么來著？”我不禁想起買戒指時的情形。那天，在密蘇里州堪薩斯城郊外雷鎮的萬家商場，我花50美元買了這枚素金戒指。如今，竟在光天化日之下被搶走了。我努力安慰自己，我們可以再買一枚的。我心里說：“那只不過是枚金戒指，換個新的就行了。”我把馬丁的手抓得更緊了。

偶爾會有其他船只出現在遠方。每當這時，綁匪就把我們趕到一起，用一塊帆布把我們蓋住，免得被人發現。其中一次，我們聽見馬達聲減弱了，一條船駛過來。有人用我聽不懂的語言在交談——顯然跟找吃的有關系，因為對方船員給阿布沙耶夫扔過來一包東西。

那條船剛一離開，食物就被遞到帆布下面供我們吃——是木薯。雖然我知道有些菲律賓農民種這種東西，但以前從未吃過。后來我得知生吃木薯會中毒，不過可以剝皮、煮熟、晾干后再吃;也可以和上水搗爛，放在香蕉葉里蒸熟,做熟后就像個硬面團。

我嘗了一口，很酸。“這能吃嗎？”我問。

“噢，能吃。”一名人質回答，“其實，一旦做成這樣，就能存放很多天。”

直到開始分木薯吃，我才意識到自己有多么饑渴。帶來一大瓶水的夫婦把水傳給大家喝。我覺得舒服了一些，但是忍不住懷念起留在房間里的花生巧克力豆，后悔沒帶來。

日頭漸漸升高，天也越來越熱了，帆布被支起來遮陽。綁匪沒說我們正往哪兒去。我們注意觀察，想要搞清他們的名字，找出哪些是頭頭。其中一個很快以風趣的性格和善辯的言辭引起了我們的注意。他叫薩巴亞，矮小敦實。其他人都穿著軍褲或休閑褲，薩巴亞卻穿著紅色緊身褲，顯得與大伙兒格格不入。

后來我們發現，他和大多數綁匪的名字都不是本名，而是為了在戰斗中鼓舞士氣而起的“圣戰之名”。例如，薩巴亞就是“戰利品”的意思。其他名字同樣具有生動的含義，他們很是引以為豪。

下午兩三點鐘，索萊曼拿著一本黃色的寫字簿來到人質中間開始詢問、記錄。他一上來就說：“我們是阿布沙耶夫。有些人叫我們恐怖分子。我們想告訴你們，我們不是恐怖分子，是普通人。菲律賓政府奪走了我們的家園，我們只想再奪回來。政府里沒人愿意聽我們的，我們只好這樣做來引起關注。”

他詢問我們的姓名和職業，然后逐一記錄在案：

?弗朗西斯，年長的紳士，銀行家，他的妻子苔絲。

?奇托，手機公司銷售代表，他的同事珍妮絲。

?瑞吉與馬尼拉的特權階層關系甚密，他的女友莉莎。（他們就是拎著箱子和水瓶的那一對。)

?巴迪，旅游雜志出版商（當時他正在雙棕櫚采訪），他的妻子蒂懷妮，以及八歲的兒子R.J.。

?安吉，蒂懷妮的妹妹，看樣子三十歲出頭。

?吉列爾莫·索伯羅，美國承包商，他年輕的未婚妻菲。

?勒蒂，華裔女商人，她的女兒金大概十三四歲，侄女拉萊茵也是十幾歲。拉萊茵本來同父母住在花園別墅，卻跑到水邊與姑姑和表妹共度周末。

?索尼，雙棕櫚的廚師。

?厄耳靳和阿曼多，雙棕櫚的兩位保安。

?馬丁和我。

除了吉列爾莫、馬丁和我，其他都是花費得起到雙棕櫚這樣的地方來度假的菲律賓有錢人。

索萊曼問到我們時，馬丁回答：“我們是美國新族宣教使團的宣教士，是來幫助部族人的。我們住在北部的呂宋島。”

索萊曼的臉上掠過一絲失望的陰云。他原本以為我們會是歐洲（美國也湊合）商人，公司會馬上把我們贖回去。而宣教團體不僅窮，而且向來主張拒付贖金。

“宣教士？你們認識查爾斯·沃頓嗎？”他問道。我們認識。查爾斯是暑期語言學院（威克利夫圣經翻譯會）的翻譯，大約十年前在棉蘭老島上被綁架。他被關在狹小的籠子里吊了幾周之后，終于活著出來了。

“是啊，我們認識他。”馬丁回答，“他是我們的朋友，他服務的組織和我們的差不多。”

“嗯，我們有人在那兒。”索萊曼神秘兮兮地答道。

然后他宣布了對我們的處理意見：“基于政治原因，你們將會被要求支付贖金。我們會提出要求，而且會最后處理你們倆。”看來兇多吉少。

“哎呀，”我暗自嘆息，“我們要在這兒待很久了。”我馬上想起自己向孩子們保證過：“爸爸和我去巴拉望就待一周，然后就回來。”我很難過，努力想象著他們得知我們的遭遇后會有什么感受。我湊近馬丁，咕噥道：“他們把那群西巴丹游客扣押了多長時間？”我指的是一年前在馬來西亞旅游勝地被綁架的21名游客。

“我不記得了。三四個月？”

我盤算著“很久”到底會有多久。六個星期？充其量兩個月。我暫且抱著這樣的希望。“最壞的情況不過是跟這些家伙度過暑假，當孩子們開學的時候我們也就回去了。”我告訴自己。

與此同時，其他人質正忙著計算自己能籌到多少錢。似乎每個人都知道這是游戲規則。鈔票是必不可少的推動力。大家都在起勁地討價還價。

“也許我家能拿出100萬比索（相當于2萬美元）。”一個人說。

一個更像中產階級的家伙說：“我們大概能籌到25萬（相當于5000美元）。”

索萊曼一一記下數額。我們后來得知，這是他第一次獲準進行談判，而且令薩巴亞很不滿意。他告訴索萊曼：“你不要讓他們定金額。你只要打量他們，估計身價，然后告訴他們付多少錢。如果有中文姓氏，就說明是有錢人，一口價，1000萬比索（相當于20萬美元），沒得講。”

索萊曼把單子寫好后，交談就結束了。馬達再次轟鳴，我們又上路了。

那天下午，索萊曼對馬丁說：“你知道，人們覺得我們是三等公民，是野地里的原始人。其實，我們有非常現代的高科技裝備。看見衛星電話了嗎？看見GPS了嗎？我們知道自己在干什么！”

（可我忍不住暗自嘲笑，在他們尋找雙棕櫚度假村時，全球定位系統其實沒幫上什么忙。從他們交談的只言片語中我們了解到，他們在來雙棕櫚的途中迷路了，只好向漁民問路。顯然他們根本不會用GPS！）

我一直遙望遠方尋找陸地，但沒有找到。放眼望去，只見無邊無際的大海。現在我知道了，最近的島嶼在東南方400公里外。當時不清楚這個情況也許倒是好事。

在水上顛簸了一整天，我們都很難受。黃昏時分，快艇靠近一條較大的漁船。另有一二十名阿布沙耶夫成員連同漁民一起在船上等著。我們靠上漁船，感到輕松了些，因為就要下快艇了。至少我們能站起來，不必擠在甲板上了。但愿換船之后能讓我們舒服些。

一條寬不過15厘米的竹“跳板”從快艇搭到了漁船上，我知道自己必須跨過兩米寬的水面才能上船。我怕得要死，心想：“我過不去！”

我盯著竹板，海水在下面微微涌動著。輪到我了，看到別無選擇，于是我開始手腳并用地爬過竹板，禱告上帝不要讓我掉下去。

馬丁跟在我后面。等我們都上了船，船上將近有六十人，這條20米長的漁船嚴重超載。

船上有艙內馬達和舷外支架（綁在一起用來延伸兩側空間的竹竿）。舵輪在甲板中間的小駕駛艙里。底層貨艙里存放著一條條用冰埋著的大金槍魚，是船員在被阿布沙耶夫劫持之前捕到的。

我們在甲板上坐下，綁匪很快做起宵禮。我覺得自己精神恍惚，對他們的哼唱聲充耳不聞。我不敢相信這是真的。他們禮拜完畢，大家吃了一些米飯和魚，我感覺好些了。然而這里還是沒有供女士方便的地方。我們還是被迫在角落里解決。安吉、菲和其他一些女人心神狂亂，大哭不止。

“你認為有人知道我們被綁架了嗎？”我問馬丁。這時天漸漸黑下來。

“難說。不過別著急，格蕾莎。我們會沒事的。”他的樂觀態度也感染了我。

我上周聽到的一首歌此時在腦中回響起來。“馬丁，你出差的時候我聽了一首歌。你閉上眼，我給你唱。”我開始輕聲唱起來：

靠主剛強，靠主得剛強，

做剛強的勇士，因主必引領；

靠主剛強，靠主得剛強，

你當歡欣靠主得剛強。

“嗯，真好聽。”我唱完后，馬丁喃喃地說，“謝謝你，親愛的。”

被綁架后的第一個晚上沒有人舒展身子睡覺；我們全都坐著打盹，互相倚靠著。冷颼颼的海風取代了白天的驕陽。索萊曼之前答應過給馬丁一件上衣，他沒有兌現，于是弗朗西斯給了馬丁一件背心。我們依偎在一起取暖。

我睡得很不安穩。記得有一次醒來時發現自己倒頭躺在甲板上，頭發被人踩住了。我猛地把頭發扯了出來。

※※※※※※※※※※※※

第二天（周一）是美國陣亡將士紀念日，但對我們來說可不算什么節日。太陽升起后，我們環視船上，看到了黎明前沒發現的東西。有人用竹支架做平臺、帆布做圍墻給我們造了一間“CR”。上那兒去方便還是不太方便，不過有一條繩子可以抓著，至少我們能排到海里，不用污染甲板了。

人們忙著撥打衛星電話，呼求馬尼拉和別處的親屬籌集贖金。接下來是熱烈的討論。瑞吉立刻顯出自己的關系很硬，他讓一個政府官員給薩巴亞回話說：“我認識這個人，他是好人。放了他，你還欠我一個人情呢，忘了嗎？”他們答應支付一筆錢，綁匪也答應釋放瑞吉。

這時，吉列爾莫顯得非常緊張。他說自己最近神經衰弱，吃了好多藥，離婚也不順利，手續還沒辦完，令他焦頭爛額。我們看到他出現了停藥反應。他常打哆嗦，聲音也在顫抖。

這條船當然比快艇速度慢。“我們去哪兒？”一名人質問。

阿布沙耶夫的回答很含糊：“我們只是看……”

我痛苦地發覺自己的著裝不符合穆斯林標準。當然，在屋里時他們沒給我打點的時間。別的女人仍穿著睡衣。我穿著短褲和T恤，坐在那兒覺得很尷尬，他們一定認為我是一個“放蕩”的美國女人。我開始求主保佑我。

那天上午，菲給了我一條長帶子用來纏頭，還有人扔給我一條“馬龍”。雖然我的胳膊還暴露在外，但至少在穆斯林看來比較像樣了。

“在伊斯蘭國家，所有女人都穿著得當，只露出眼睛。如果哪個女人的眼睛引起公憤，那么連眼睛也要被蒙上。那里沒有招致罪惡的誘惑，沒有西方電影，沒有煙酒，也沒有毒品。”

綁匪們的最大愿望似乎就是去阿富汗。他們說，那是多么完美的國度啊。但是，這個愿望假如實現不了，他們也會滿足于其他選擇，去其他地方。

那天，薩巴亞讓馬丁通過衛星電話在棉蘭老島的阿貢廣播電臺發表聲明。我們后來得知，這家廣播電臺同情阿布沙耶夫，愿意替他們傳話。

于是，馬丁準備發言（聲音是他的，稿子當然是薩巴亞起草的）：

我是馬丁·伯納姆。我與妻子格蕾莎在菲律賓居住了15年，是新族宣教使團成員。我們被詹賈拉尼集團阿布沙耶夫扣作人質……

其實薩巴亞想讓他說“奧－哈拉卡圖·伊斯蘭米亞”，意思是“伊斯蘭運動”，但馬丁怕自己會發錯音。

“好吧，那就叫我們‘奧薩瑪·本·拉登集團’。”薩巴亞說。

當時是2001年5月底，距9月11日還有整整三個月，我從未聽說過這個名字。馬丁后來告訴我他聽說過一兩次。

“我能不能就說‘詹賈拉尼集團’？因為我知道那個詞，不會念錯。”馬丁問。詹賈拉尼是該組織的創建者，幾年前在交戰中被打死。薩巴亞同意了，馬丁繼續發言：

我們請求美國和菲律賓政府爭取盡快使這一事件得到和平解決。

馬丁一如既往，冷靜、鎮定，脫稿發言。

“你干得很棒，親愛的。”我說，“你總是很棒。”

當天晚上，生龍活虎的奇托決定組織同船人質玩一場“認識你”的游戲。我們都擠進駕駛艙，圍坐在地板上或能找到的任何地方。大家輪流報出自己的名字和左鄰的名字，不一會兒就相互認識了。大家說笑著，談論著自己的興趣愛好和其他情況，苦中作樂。

吉列爾莫告訴我們他出生在秘魯，十幾歲時就移居到洛杉磯，現在在當地經營一家小建筑公司。他一年前來雙棕櫚度假，遇到了在禮品店工作的菲，一直通過電子郵件保持聯系，現在兩人已經訂婚。

隨著彼此間加深了解，我們更加團結，更愿意互相鼓勵，努力打起精神。

到了傍晚，船上一派“宗教大同”的景象。不用說，穆斯林正朝著西方的麥加叩頭、誦經。天主教徒拿出念珠念起玫瑰經。終于，一名人質請馬丁代表大家出聲地祈禱。

“主啊，這一切都不會令你吃驚。”他平靜地開始了，我們都低著頭。“雖然我們自己不曉得自己在哪兒，但是你知道。我們知道大家都在替我們擔心，但是你掌握著我們的命運。請你保佑我們經受得住這場磨難。我們信靠你。阿門。”

聽著丈夫祈禱，我內心充滿平安。其他人似乎也有同感。“哇，你真會祈禱！”他們夸獎道。馬丁笑了。對他來說，祈禱就是與上帝對話，表達思想感情的一種方式。

晚上，大家基本上都選好了就寢的地方。一些年輕的阿布沙耶夫早已占據了駕駛艙頂部。船頭是掛吊床的地方，被他們的同伴占領了。還有幾個在靠近船尾處支起了吊床。漁民也各就其位。

再看人質。我們大都在甲板兩側的狹窄過道里擠著，頭朝里，腳朝外懸在海上。有的在駕駛艙前面中部凹陷的地方安頓下來。總之，我們占據了每一寸可利用之地。

我注意到船上有一個優越之處：沒有蚊子！它們在咸水中根本找不到繁殖之地。我們能夠露天躺著仰望星星而不被叮咬。海風柔和，海浪輕輕地拍擊著船舷，令人感到寧靜安詳。

弗朗西斯和苔絲原來是老甲殼蟲樂隊的歌迷，二人的合唱相當好。我們伸展四肢躺在廣闊的夜空下，聽他倆唱起一支支美妙的歌：《昨天》（Yesterday ）、《車票》（Ticket to Ride ）、《隨它去》（Let It Be ）、《漫長而曲折的路》（The Long and Winding Road ）。其他人會唱的時候也跟著唱。有些阿布沙耶夫成員也哼哼了幾句，雖然教規禁止他們唱這種歌。

接著我們唱起了《想象》（Tmagine ），約翰·列儂創作的這首歌謠描畫出另一個美麗的世界。當唱到“想象全人類都生活在和平之中”這一句時，我終于忍不住哭了起來。自從被綁架后，我第一次淚如雨下。多么令人痛心，所有人質齊聲歌唱一個如此切近而又無法企及的世界。那一刻我們躺在船上，一種紐帶開始將我們——甚至包括綁匪——連在了一起。仰望著天空，我朦朦朧朧地睡著了。