“楊柳堆煙，簾幕無重數”以具體景色寫庭院之深。首先映入眼簾的是茂密的楊柳，隨后視線被重重簾幕遮擋。一叢叢楊柳與一重重簾幕，將主人公禁錮在孤寂的庭院里，這是烘托渲染的手法，營造出幽閉的氛圍。

“玉勒雕鞍游冶處”一句場景切換，將女子的丈夫推至前方，他正騎著駿馬肆意游玩。詞人沒有直接寫“游冶處”究竟何處，而是又將場景切換回庭院。女子在深深庭院里登高望遠，但“樓高不見章臺路”。“章臺路”指代京城花柳繁華地，也就是薄幸丈夫縱情“游冶”的地方。

下闋開篇描繪了一幕異乎尋常的春景：“雨橫風狂三月暮。”陽春三月本該春暖花開、萬物復蘇，但女子心里毫無春之暖意，她只看到狂風暴雨。“門掩黃昏，無計留春住。”“春”字并不單指春天，也暗喻女子的青春年華。春去會再來，但女子的青春卻將在漫長等待中消耗殆盡。女子虛掩門扉，卻等不到丈夫歸來，春天將逝，紅顏將老，飽含無盡悲涼。

結尾兩句寫女子癡情。她“淚眼問花”，詞人未明寫所問的內容，但從前文不難聯想無怪乎“良人何日歸來”之類，“花不語”說明她并沒有得到想要的答案，內心凄惻彷徨，沒著沒落。“亂紅飛過秋千去”既是對“雨橫風狂”中真實情景的再現，也表現了她的命運像“亂紅”一樣悲慘，預示青春韶華的逝去，暗示了人與花同悲歡共命運，筆法深婉曲折又從容有致。

“首闕因楊柳煙多，若簾幕之重重也，庭院之深以此，即下句章臺不見亦以此。總以見柳絮之迷人，加之雨橫風狂，即擬閉門，而春已去矣，不見亂紅之盡飛乎！”清代黃蘇在《蓼園詞選》道出其邏輯之清晰明了，情意之層層遞進，故有“自是一手好詞”之評價。

【大師導讀】

偶拈永叔詞云：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”此可謂層深而渾成。何也？因花而有淚，此一層意也；因淚而問花，此一層意也；花竟不語，此一層意也；不但不語，且又亂落、飛過秋千，此一層意也。人愈傷心，花愈惱人，語愈淺而意愈入，又絕無刻畫費力之跡，謂非層深而渾成耶？然作者初非措意，直如化工生物，筍未出而苞節已具，非寸寸為之也。若先措意，便刻畫愈深，愈墮惡境矣。此等一經拈出后，便當掃去。

——清·王又華《古今詞論》引毛先舒語

“門掩黃昏，無計留春住。”黃昏的時候把門關起來，可是你怎么關著門，不忍心去看外面的百草千花，你還是留不住春天。春天是留不住的，歲月是關不住的，這是一個對時間的感傷。

——蔣勛

臨江仙（柳外輕雷池上雨）

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。

燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。

【賞析】

《臨江仙》的女主人公是一位思婦。詞人在塑造這一角色時，并未對其進行任何外貌或性格的描述，而是筆筆落在景物上。在景物中融入主觀感受，以傳達人物內心情感，這是閨怨詞的常見手法，歐詞的獨特之處在于，所選擇的意象并不是閨怨詞的常見意象，取景較為獨特。

詞中景物取材于陣雨過后的夏日午后。“柳外輕雷池上雨”堆疊意象。“柳”、“雷”、“池”位于何處未做具體陳述，僅間以“外”、“上”兩個方位詞劃分空間層次。筆墨雖然精簡，但并沒有影響詞境的營造，反增意境。雷聲之所以“輕”，似乎正是被柳阻隔，奇趣盡出。

“雨聲滴碎荷聲”中，所謂“荷聲”是雨滴落于荷葉上的聲音。詞人將一種雨聲分作兩類寫，尤其是“碎”字，將原本連成一片的淅瀝雨聲寫得極富韻致，雨聲輕重、雨勢大小都包含在這一字中。

陣雨止歇，小樓西邊掛著一道彩虹。“小樓西角斷虹明”一句的焦點在彩虹處，詞人用“明”字寫彩虹絢麗的色彩，雨后清麗的空氣，萬物在夏季中呈現出的亮麗景象，乃至夕陽晚照的光線都概括其中，僅以一字便得無盡風流。

上闋最后兩句將鏡頭由景轉向人。雨后初晴，女主人公依在欄桿上，靜靜等待月亮升起。由黃昏時便開始等待“月華生”，側面反映了前述景色的迷人，同時可見思婦空閨寂寞。

詞人于上闋結尾引出人物后，便接寫其活動。“燕子飛來窺畫棟”，可見人已離開，其去處正是低垂的簾幕之后。詞人用“簾旌”將空間作內外區隔。簾外寂靜，有燕子停留；簾內唯見“涼波不動簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫”。“涼波”喻涼席，用“水精”狀“雙枕”，意象富麗，但意境清寒。這一描寫也為思婦只有金釵相伴入眠的孤獨境況張本。最后一句，詞人沒有將焦點放在獨眠的思婦身上，而聚焦于枕旁發釵，女主人公的寂寞由此不言自明。

歐陽修在謀篇設景上展現了極高的藝術水準。女主人公在全詞中僅有一次正面鏡頭，其他時間，她都被詞人隱藏在景物背后。在大量景物的鋪陳中，這僅有一次的出現，令詞境更顯寂寥。

【大師導讀】

雨忽虹，虹忽月，夏景爾爾，拈筆不同。玩末句風韻，直當凌厲秦、黃，一金釵曷足以償之。

——明·沈際飛《草堂詩馀正集》

不假雕飾，自成絕唱。

——清·許昂霄《詞綜偶評》

遣詞大雅，宜為文僖所賞。

——清·陳廷焯《詞則》

后三句善寫麗情，末則貞則，自是雅奏。

——俞陛云

下片只寫景，不言人物情致，和晚唐韓偓詩《已涼》一篇寫法亦相似。

——俞平伯

玉樓春（別后不知君遠近）

別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉①何處問。

夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故欹②單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。

【注釋】

①魚沉：古人有魚雁傳書之說，魚沉指無人傳信。

②攲（qī）：倚、依。

【賞析】

夜色已深，凄厲的風陣陣卷過竹林，竹葉簌簌作響。獨居閨房的女子難以成眠，斜倚著枕頭，望著漸漸燃盡的油燈，思念著遠方的情郎。詞人在這首《玉樓春》中描寫了思婦獨倚空床，夜不成寐，隱約可見五代花間詞遺風。

上闋直接以思婦為第一人稱抒情。“別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶。”上句言明情由何而生，是因為“君”之一別，再無消息。“遠近”二字細致地刻畫出思婦對丈夫極為牽掛的心理，同時也暗指兩人心理上的距離，表達了對于“君”是否掛念自己的擔憂。正因如此，才有下句“觸目凄涼”，所感皆是苦悶的感嘆。“多少”二字意為“不知多少”，言其多不勝數，表明思婦不能言表、只可意會的凄苦感受。

“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。”先繼前文而寫，說“君”別之后越走越遠，也是指他與思婦聯系越來越少，漸漸地竟連書信也沒有了。三個“漸”字疊用，言思婦時時牽掛，同時也將由近及遠的心理感受細致呈現。“水闊魚沉”運用象征的手法：“水闊”是指對方“漸行漸遠”，體現出思婦的茫茫無從之感；“魚沉”對應“漸無書”，指“君”離開后，杳無音信。“何處問”用反問語氣，寫思婦尋不見人，訪不得路，只剩下一聲嗟嘆，悲苦難言。

下闋借景言情。“夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。”此處雖是寫景，卻不是親眼所見，而是聽覺上的感受。夜深人靜時，秋風乍起，竹葉相互敲打之聲清晰可聞。入秋時節出現這樣應時的景物本來十分尋常，但是這聲音傳入思婦耳中，再入心中，便如詞中所言“皆是恨”。“恨”字與上闋開篇“觸目凄涼”相應，“凄涼”之感并非單純由景物帶來，而在于思婦內心愁苦已極。

“故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。”這兩句寫思婦獨處閨中的情景。前文已言明夜深，結尾兩句進一步表達思婦的愁苦心情。思婦為掙脫清醒時不能排解的怨恨、憂愁，想要盡早入睡，所以特意斜靠著枕頭，想要到夢中尋那個離自己而去的人，可是輾轉反側夢竟不成，而在深夜中唯一陪伴自己的一盞孤燈也漸漸熄滅了。上句中“單枕”強調其孤獨，下句連用兩個“又”字說明思婦的憂郁不堪已非一日兩日，燈滅這一細節也暗示著希望的破滅，有萬念俱灰之感。

【大師導讀】

此首寫別恨，兩句一意，次第顯然。分別是一恨。無書是一恨。夜聞風竹，又攬一番離恨。而夢中難尋，恨更深矣。層次深入，句句沉著。

——唐圭璋

南歌子（鳳髻金泥帶）

鳳髻①金泥帶②，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無？

弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問鴛鴦兩字怎生書？

【注釋】

①鳳髻：狀如鳳凰的發型。

②金泥帶：金色的彩帶。

【賞析】

“前段態，后段情，各盡，不得以蕩目之。”這是明代沈際飛對這首詞的評語。詞中所寫男女情愛情深意濃，雖不似花間詞有溫香玉軟之媚態，卻也流露出柔情蜜意。詞人著墨于細節描寫，于細枝末節體現真情，盡現新婚夫婦的恩愛情態。

“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳”，前者指女子發髻上有鳳釵和金絲帶裝飾，后者指女子使用的、大小如手掌般、雕有龍紋的玉梳。這兩句俱寫閨閣之物，有濃郁的脂粉氣息。女子新婚燕爾之際精心梳妝，側面襯托其嬌美之容、款款之態，透露著新婦對丈夫的濃濃愛意。

“走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無？”這兩句緊承上文，寫女子梳妝完畢后迫不及待走向窗前，挽起丈夫的胳膊，嬌嗔問道：“你看我的眉畫得入時嗎？”“走”、“笑”、“扶”連續幾個動詞，將女子“為悅己者容”的心情刻畫出來。“愛”字更是直白地表達了女子對丈夫的情意。女子的問話，既顯愛美之羞怯，也有渴望得到丈夫夸贊的嬌嗔，富有濃郁的生活氣息。

下闋開啟了另一個場景，寫女子寫字繡花。新婦聲稱要寫字，卻一直依偎在丈夫懷中，遲遲沒有下筆；說是要繡花，卻因沉醉于新婚之樂，荒疏了針線，便又放下針線執起畫筆，笑問：“‘鴛鴦’二字怎么寫呢？”這一闋雖言寫字繡花，著墨卻全在如膠似漆、形影不離的新婚生活——就連寫字時，女子都依偎在丈夫懷里撒嬌，至于繡花一處，她斷然不是因為耽于快樂才忘記了“鴛鴦”二字該怎么寫，之所以這么問，有打情罵俏之味，也是在向丈夫撒嬌。“偎”、“試”二字，寫出女子婀娜典雅的姿態，“弄筆”、“描花”的橋段，把情篤意真的內心世界展現出來。

這首詞雅俗并用，語出活潑，造意也令人耳目一新，勾勒出女子嬌美玲瓏的形象，表現了其嬌嗔可愛的性格。

【大師導讀】

詞家須使讀者如身履其地，親見其人，方為蓬山頂上。如歐陽公“弄筆偎人久，描花試手初”覺儼然如在目前，疑于化工之筆。”

——清·賀裳《皺水軒詞筌》

“愛道”這兩個字用得極好，《南歌子》里面用到“愛道”和“笑問”其實是一種俏皮。

——蔣勛