（三）

“女士們，先生們，我現在宣布叛徒是誰。二十一號，請站出來。”

二十一號，沒錯，這是在叫我，這是我進門兩個鐘頭之后發生的事情。我不得不站上前去，四十八雙既恐懼又憎恨的眼睛緊緊盯住我，我不爭氣地哀號了一聲，而人群中則一片騷動。

“安靜！二十一號，取下你的面罩。”一號命令我。

我摘下面罩。

“三十七號，這個化名叫約瑟夫·羅杰斯的人，是你介紹到這里來的，‘以前做過丹佛公爵的二號當差，因小偷小摸被解雇’是你核實無誤后的信息？”

“上帝作證，一切都查核無誤。我找到兩個仆人證明了他的身份。”這是三十七號，也就是裘克斯在說話。

一號看了一眼面前的一張紙，又看一眼表，“女士們，先生們，跳舞吧。”

跳舞的人在四周旋轉，而我的雙手被反捆著一動不能動。一曲告終，鼓掌聲此起彼伏。

這時一號又說話了：“二十一號，現在開始審問你。你說你的名字叫約瑟夫·羅杰斯，職業是當差的，因為偷竊被解雇。這是你的真名嗎？”

“不是。”

“你的真名是什么？”

“彼得·威姆西。”

“你不是已經死了嗎？”

“那明顯不是真的。”

“真正的約瑟夫·羅杰斯是誰？他在哪里？”

“這是您的手下沒有發現的事情，真正的約瑟夫·羅杰斯在國外死了，于是我接替了他的身份。不是您的手下沒有認真辦事，而是我自信自己已經變成了羅杰斯。即使沒有旁人在場，我也像他一樣走路，一樣行動，我讀他的書，穿他的衣服，甚至我的思想也是羅杰斯的，這是天衣無縫地冒充別人的最好方法。”

“原來如此，那你是故意去盜竊你自己的公寓的？”

“顯然如此。”

“那么盜竊你母親公爵夫人時經過了她的同意嗎？”

“當然，我母親是個趣味高雅的貴婦，那個鉆石冠冕實在難看，丟了反而落得清凈。”我微笑著說，“請問，我可以抽煙嗎？”

“不可以。女士們先生們，跳舞的時間又到了，請繼續。”

但這時大家都沒什么興致了，所以舞姿也難看起來，個個像傀儡一樣，踩到腳也成了常事。我旁觀著他們蹩腳的舞步，盡量不笑出來。

“誰負責監視這個叛徒？哦，十五號，二十二號，四十九號。事情辦得怎么樣？他有沒有和外界聯系？”

“他可沒有聯系的機會。”二十二號代表他們發言，“他的信件郵包、電話、外出，甚至他的自來水管都在我們的掌控之中。郵包要檢查、電話要竊聽、外出要跟蹤，連自來水管我們也時刻監視著，因為怕他用莫斯密碼與人通話。”

“一切都沒有問題嗎？”

“放心吧，絕對沒有任何問題。”

“叛徒，你必須從實招來，”一號警告說，“否則我們可不會客氣，你干這件事是單槍匹馬嗎？”

“我可不想連累其他人。”

“這可保不準，該滅口的還是要滅口，這樣才保險、安全。犯人的哥哥我想應該沒有什么要緊的，因為那人是個蠢貨，要是他知道他弟弟的計劃早就嚇趴下了；但是犯人的母親和妹妹不能小視，他母親不是已經和他串通過了嗎？這兩個人不能留。至于這個罪大惡極的叛徒二十一號，就由我來監視他！”

聽到一號要對我的母親和妹妹不利，我說：“先生，請不要傷害我的家人，我敢保證她們絕不知道咱們會里的任何秘密。”

“現在你害怕了？哈，已經太晚了！女士們，先生們，舞會繼續——”顯然，又到了跳舞的時候了。

但是他們可沒耐性再跳了，“不——不！”他們集體喊起來，“不！還跳什么舞啊！先干掉他！把他干掉我們就趕快走！對，要馬上散會，情況不容樂觀，再拖拖拉拉下去，警察可就——”

“安靜！”一號看了看激動的人群，意識到事態的嚴重，他不想犯眾怒，說：“聽從你們的意見，把犯人帶下去，先讓他了解我們的處理方法，然后用第四種處理方法把他滅口。”一號嚴肅地說。

會員們對這個結果很滿意，看著我的胳膊被緊緊抓住，他們都開心極了，發出“好啊！好啊”的贊嘆聲。

“等一等，我會聽從你們的安排，但請讓我說清楚，我要體面地死。”

“體面地死？你想多了。來人，快把他帶走。女士們先生們，我只告訴大家一點，這個犯人絕不會有什么體面的死法，會里的規矩大家是知道的。放心吧，各位！”

“等一等！”我拼命喊道，“既然如此，我只想體面地快速死，我想我這里還是有些東西可以換來好死法的，一號先生，你愿不愿意和我交換？”

“我們有什么好交換的？會里可不會和叛徒做生意。”

“但您要相信，難道我對今天的結果從來就沒有預想過嗎？我可不是這樣的傻瓜，我早有些安排，有一封信——”

“一封信？給誰的？在哪里？”

“現在它還沒有交給誰，不過要是今天我有什么不測，那信自然就會到警察手里。”

“然后會怎樣？”

“先生，”十五號忍不住了，大聲說，“您可千萬不要上這小子的當，我們已經監視他幾個月了，非常嚴密的監視，連蒼蠅都飛不出去，何況是一封信？絕不可能！他這是嚇唬咱們呢。”

“信可是很早以前就發出去的，那時我還沒有搬到現在住的地方呢！”

“那時你知道什么！不會有什么重要情報的。”

“這您就想錯了。”我反駁道。

“還有些什么？”

“我的保險柜的暗碼。”

“保險柜的暗碼？這我們必然是搜查過的。”十五號插嘴道。

“里面有什么？”一號問。

“我們的組織機構表和這所房子的名字，無外乎就是這些小東西，沒有什么重要的情報。里面的內容不打緊，我們只要在天亮前收拾收拾，從這兒撤走就沒問題了。”二十二號自信地說。

聽到這話，我不自覺地笑了：“那么保險柜的內層呢？你們一定也檢查過了？”

沒有人說話。

會長瞪起了眼睛厲聲問道：“為什么沒有人說話，你們都是啞巴嗎？你們檢查內層了嗎？”

“哪里有什么內層，先生，這家伙又開始故弄玄虛了。”

“我不想和你爭辯，”我從容地說，“只想十分肯定地告訴你們，保險柜里確實是有內層的。信不信由你，反正里面裝的秘密不會要了我的命。”這下他們該害怕了。

“好吧，”果然，會長覺得有些不妙，問道，“就當你說的是真話吧。那內層里你放了些什么？我可不知道你還掌握了會里的其他秘密。”

“里面是——在座每一個人的姓名、地址、照片、指紋。”

人群一陣騷動，會員們個個露出恐懼的眼神。我沒有心思去看他們的表情，我要緊盯住會長，這才是我的“大魚”。

“你是怎么搞到這些秘密的？”會長發話了。

“當然我也做了很多工作，這兩年我可沒閑著，偵查偵查就什么都清楚了。”

“但是有人監視著你。”

“這我知道，被我知道的監視還能起什么作用呢？而且您放心，負責監視我的那幾個人的名字和指紋就在我的冊子上呢。鑒于他們每天都如此關照我，我可是把他們的信息放在了冊子的最前面。”

“你有什么證據證明你掌握了這些情況？這壓根是不可能的事。”

“我當然能證明。例如，讓我想想，第五十號的名字是——”

“閉嘴！”會員們大喊起來，誰也不愿意暴露自己的名字，一時間會場嗡嗡聲不止，會長舉手示意大家安靜。

“二十一號，你可要知道，我們會里專門有對付那些提名道姓的人的處理方法，相信我，那絕不是什么體面的方法。所以，要是你在這里說出名字，你可要小心了。現在大家不要慌張，一切都在掌握之中，大家繼續跳舞！至于二十一號，把他帶到里面的房間去！”

（四）

我被帶到一個黑黝黝的屋子里，看守的人就站在門外。會長好像去交代什么事情，并沒有馬上跟來。我安靜地坐在小黑屋里，把從進門到被揪出來這段時間里發生的事情又仔細回想了一下。

兩個鐘頭前，前面的三位老兄依次進去后，我也走上去用熟練的暗號叫門。門開后，沒有什么人來接待，我走進左邊那間布置得像辦公室的屋子，那里面有一張辦公桌，一個保險柜，兩把椅子。一個身穿晚禮服的人坐在辦公桌后，看著放在他面前的一本大冊子。我隨手輕輕關上門，一聲咔嚓的響聲，我知道，彈簧鎖被鎖上了。

我走到辦公桌前作了個簡短的自我介紹：“我是二十一號，先生。”說完就恭順地等候著。穿晚禮服的人抬起頭來，我看到他的黑絨面罩上那個極其醒目的白字“一號”。顯然，這就是會長了。

我看不到他的長相，只見一雙藍得發冷的眼睛正上下打量著我，那眼光使我感到不安。這時他示意了一下，叫我摘下面罩，我照他說的做了，這是會長核實身份的一部分。

“不錯，二十一號。”他的聲音冷酷無情，就像他的眼神一樣。隨后一號做了一個叫我出去的手勢。好了，終于沒問題了，我輕輕地松了一口氣，戴上面罩，出了屋子，來到開會的屋中。

這是一間很大的屋子，在地面一層，原本是兩間，現在被打通了。屋子里的燈很亮，就像所有二十世紀郊區的住宅一樣。它的裝飾中規中矩，屋角的一個留聲機里傳來爵士音樂，那附近有大概十對男女在跳舞。他們有的穿著禮服，有的穿著粗呢便裝，但不論穿著如何，他們都戴著面罩。

我并不想跳舞，所以走到屋子一個角落里的酒吧坐下，身子靠在吧臺上。管酒吧的也是個戴面罩的家伙，我向他要了一杯雙份威士忌，然后慢慢地品嘗著。

人到齊之后，留聲機被關掉，一號出現在門口，威嚴地站著，旁邊還跟隨著一個儀態高貴的女人。她穿著黑色的衣服，身材修長，頭發和面孔被繡著白色“二號”的黑色面罩遮掩了；但是她那雪白的胳膊和胸脯，以及從黑色眼睛里露出的銳利目光，都讓我覺得這女人不僅體態動人而且意志堅強。

一號慢慢走上臺，那女人在他旁邊的椅子上坐下，目光低垂，看不出在想什么，但是我能感覺到她似乎有些緊張和不安，因為她的雙手一直緊緊抓著椅子的扶手。

“女士們，先生們，”一號發話了，“非常遺憾，今天有兩名會員缺席了。”會員們不約而同地望向四周，想清點一下人數。“缺席的是我們忠實勇敢的會員十三號和四十八號，他們在一項行動——就是搞到考特—溫德爾夏直升機設計圖的行動中被逮捕了。”會場有些亂了，大家的眼神都有些驚慌。會長繼續說：“他們的失敗不是偶然的，他們的被捕是有計劃的，我們的會里出現了叛徒！”

一陣交頭接耳的嗡嗡聲頓時在會場里響起。

“大家不要擔心，這兩名忠實的會員已經有了徹底的歸宿，我們會里為他們免除了被誘投降的考驗，免除了被帶到公開的法庭上受審的困窘，免除了在獄里被長期監禁的苦頭。對他們的命令我早已下達，剛剛已經得到報告，他們已經被滅口了。所以大家不必擔心這兩名會員在嚴刑拷打之下會供出些什么。”

好像麥田里刮過一陣風，會員們聽到一號的話后都覺得后背一陣寒氣。

“現在我請十二號和三十四號辦理這樁事，當然只是一些后續工作，那就是對遇難者家屬的撫恤工作。這個工作一定要辦好，十二號和三十四號，你們聽到了嗎？能否完成這項任務？請舉手示意一下。”有兩只手舉了起來。

會長看了一下表，繼續說：“時間到了，女士們，先生們，請你們邀舞伴跳舞吧，不要因為這件事掃了興。”

音樂再次響起來，我轉身看到旁邊有一個穿紅衣服的姑娘，便邀她做我的舞伴。姑娘點頭同意，我們默不做聲地跳起舞來。

過了一會兒，那個姑娘輕輕地說：“究竟是怎么了？”她的聲音實在很輕，因為她說話時連嘴唇也沒有張開，“我真害怕，您呢？不會有什么可怕的事情發生吧？老天，真是讓人恐懼。”姑娘用眼睛望了望我，聲音依舊是輕輕的。

“會長就那樣把人滅了口，這的確叫我害怕，不過這也是情理之中的事，不然可不能保證安全，一切聽會長的就可以了。”我安慰這個姑娘。

“那兩個家伙真可憐——”

姑娘的話還沒有說完，我被旁邊的一個人拍了拍，“請不要交談。”拍我的人用嚴峻的目光打量了一下我們，摟起他的舞伴又進到舞池中。我的舞伴顯然被嚇住了，打起寒戰來。

一曲終了，大家停下步子，拍了拍手，又都僵硬地站在一號面前，等著下一步的指令。

“女士們，先生們。剛剛已經和大家說了，我們中有了叛徒，要知道，我們最近的失敗不是偶然。這就是我們召開今天這次大會的原因，我們要抓住這個叛徒！”會長的聲音高了起來。

說到叛徒，大家都防備起來，仿佛蝸牛碰到了一只手指一樣，每個人都不自覺地往回縮了縮，打算離旁邊的人遠一些，一時間氣氛十分緊張。