三四兩句突作轉折：而對著寥廓明凈的秋空，遙望萬里長風吹送鴻雁的壯美景色，不由得激起酣飲高樓的豪情逸興。這兩句在讀者面前展現出一幅壯闊明朗的萬里秋空畫圖，也展示出詩人豪邁闊大的胸襟。從極端苦悶忽然轉到朗爽壯闊的境界，仿佛變化無端，不可思議。但這正是李白之所以為李白。正因為他素懷遠大的理想抱負，又長期為黑暗污濁的環境所壓抑，所以時刻都向往著廣大的可以自由馳騁的空間。目接“長風萬里送秋雁”之境，不覺精神為之一爽，煩憂為之一掃，感到一種心、境契合的舒暢，“酣飲高樓”的豪情逸興也就油然而生了。

下兩句承高樓餞別分寫主客雙方。東漢時學者稱東觀（政府的藏書機構）為道家蓬萊山，唐人又多以蓬山，蓬閣指秘書省，李云是秘書省校書郎，所以這里用“蓬萊文章”借指李云的文章。建安骨，指剛健遒勁的“建安風骨”。上句贊美李云的文章風格剛健，下句則以“小謝”（即謝朓）自指，說自己的詩象謝朓那樣，具有清新秀發的風格。李白非常推崇謝朓，這里自比小謝，正流露出對自己才能的自信。這兩句自然地關合了題目中的謝朓樓和校書。

七、八兩句就“酣高樓”進一步渲染雙方的意興，說彼此都懷有豪情逸興、雄心壯志，酒酣興發，更是飄然欲飛，想登上青天攬取明月。前面方寫晴晝秋空，這里卻說到“明月”，可見后者當非實景。“欲上”云云，也說明這是詩人酒酣興發時的豪語。豪放與天真，在這里得到了和諧的統一。這正是李白的性格。上天攬月，固然是一時興到之語，未必有所寓托，但這飛動健舉的形象卻讓我們分明感覺到詩人對高潔理想境界的向往追求。這兩句筆酣墨飽，淋漓盡致，把面對“長風萬里送秋雁”的境界所激起的昂揚情緒推向最高潮，仿佛現實中一切黑暗污濁都已一掃而光，心頭的一切煩憂都已丟到了九霄云外。

然而詩人的精神盡管可以在幻想中遨游馳騁，詩人的身體卻始終被羈束在污濁的現實之中。現實中并不存在“長風萬里送秋雁”這種可以自由飛翔的天地，他所看到的只是“夷羊滿中野，綠葹盈高門”（《古風》五十一）這種可憎的局面。因此，當他從幻想中回到實里，就更強烈地感到了理想與現實的矛盾不可調和，更加重了內心的煩憂苦悶。“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，這一落千丈的又一大轉折，正是在這種情況下必然出現的。“抽刀斷水水更流”的比喻是奇特而富于獨創性的，同時又是自然貼切而富于生活氣息的。謝朓樓前，就是終年長流的宛溪水，不盡的流水與無窮的煩憂之間本就極易產生聯想，因而很自然地由排遣煩憂的強烈愿望中引發出“抽刀斷水”的意念。由于比喻和眼前景的聯系密切，從而使它多少具有“興”的意味，讀來便感到自然天成。盡管內心的苦悶無法排遣，但“抽刀斷水”這個細節卻生動地顯示出詩人力圖擺脫精神苦悶的要求，這就和沉溺于苦悶而不能自拔者有明顯區別。

“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”李白的進步理想與黑暗現實的矛盾，在當時歷史條件下，是無法解決的，因此，他總是陷于“不稱意”的苦悶中，而且只能找到“散發弄扁舟”這樣一條擺脫苦悶的出路。這結論當然不免有些消極，甚至包含著逃避現實的成分。但歷史與他所代表的社會階層都規定了他不可能找到更好的出路。

李白的可貴之處在于，盡管他精神上經受著苦悶的重壓，但并沒有因此放棄對進步理想的追求。詩中仍然貫注豪邁慷慨的情懷。“長風”二句，“俱懷”二句，更象是在悲愴的樂曲中奏出高昂樂觀的音調，在黑暗的云層中露出燦爛明麗的霞光。“抽刀”二句，也在抒寫強烈苦悶的同時表現出倔強的性格。因此，整首詩給人的感覺不是陰郁絕望，而是憂憤苦悶中顯現出豪邁雄放的氣概。這說明詩人既不屈服于環境的壓抑，也不屈服于內心的重壓。

思想感情的瞬息萬變，波瀾迭起，和藝術結構的騰挪跌宕，跳躍發展，在這首詩里被完美地統一起來了。詩一開頭就平地突起波瀾，揭示出郁積已久的強烈精神苦悶；緊接著卻完全撇開“煩憂”，放眼萬里秋空，從“酣高樓”的豪興到“攬明月”的壯舉，扶搖直上九霄，然后卻又迅即從九霄跌入苦悶的深淵。直起直落，大開大合，沒有任何承轉過渡的痕跡。這種起落無端、斷續無跡的結構，最適宜于表現詩人因理想與現實的尖銳矛盾而產生的急遽變化的感情。

自然與豪放和諧結合的語言風格，在這首詩里也表現得相當突出。必須有李白那樣闊大的胸襟抱負、豪放坦率的性格，又有高度駕馭語言的能力，才能達到豪放與自然和諧統一的境界。這首詩開頭兩句，簡直象散文的語言，但其間卻流注著豪放健舉的氣勢。“長風”二句，境界壯闊，氣概豪放，語言則高華明朗，仿佛脫口而出。這種自然豪放的語言風格，也是這首詩雖極寫煩憂苦悶，卻并不陰郁低沉的一個原因。

（劉學鍇）

山中問答

山中問答

李白

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

這是一首詩意淡遠的七言絕句。

詩的第一聯“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”，前句起得突兀，后句接得迷離。這首詩的詩題一作《山中答俗人》，那么“問”的主語即所謂“俗人”：“余”，詩人自指：“何意”，一作“何事”。“碧山”即指山色的青翠蒼綠。詩以提問的形式領起，突出題旨，喚起讀者的注意，當人們正要傾聽答案時，詩人筆鋒卻故意一晃，“笑而不答”。“笑”字值得玩味，它不僅表現出詩人喜悅而矜持的神態，造成了輕松愉快的氣氛；而且這“笑而不答”，還帶有幾分神秘的色彩，造成懸念，以誘發人們思索的興味。“心自閑”三個字，既是山居心境的寫照，更表明這“何意棲碧山”的問題，對于詩人來說，既不覺得新鮮，也不感到困惑，只不過是“悠然心會，妙處難與君說”罷了。第二句接得迷離，妙在不答，使詩增添了變幻曲折，自有搖曳生姿、引人入勝的魅力。

第二聯“桃花流水窅然去，別有天地非人間”，這是寫“碧山”之景，其實也就是“何意棲碧山”的答案。這種“不答”而答、似斷實連的結構，加深了詩的韻味。詩雖寫花隨溪水，窅然遠逝的景色，卻無一點“流水落花春去也”的衰颯情調，而是把它當作令人神往的美來渲染、來贊嘆。何以見得？因為上面寫的“笑而不答”的神態，以及末句的議論都流露出這種感情。“山花如繡頰”固然是美的，桃花隨流水也是美的，它們都是依照自然的法則，在榮盛和消逝之中顯示出不同的美，這不同的美卻具有共同之點—即“天然”二字。這種美學觀點反映了詩人酷受自由、天真開朗的性格。“碧山”之中這種不汲汲于榮、不寂寂于逝，充滿著天然、寧靜之美的“天地”，實非“人間”所能比！那么“人間”究竟怎樣呢？這一回詩人真的不說了。然而只要稍稍了解一下當時黑暗的現實和李白的不幸遭遇，詩人“棲碧山”、愛“碧山”便不難理解了。可見，這“別有天地非人間”，隱含了詩人心中多少傷和恨！所以，要說這首詩是抒寫李白超脫現實的閑適心情，恐怕未必貼切。詩中用一“閑”字，就是要暗示出“碧山”之“美”，并以此與“人間”形成鮮明的對比。因而詩在風格上確有一種“寓莊于諧”的味道，不過這并非“超脫”。憤世嫉俗與樂觀浪漫往往就是這么奇妙地統一在他的作品之中。

全詩雖只四句，但是有問、有答，有敘述、有描繪、有議論，其間轉接輕靈，活潑流利。用筆有虛有實，實處形象可感，虛處一觸即止，虛實對比，蘊意幽邃。明代李東陽曾說：“詩貴意，意貴遠不貴近，貴淡不貴濃；濃而近者易識，淡而遠者難知。如……李太白‘桃花流水窅然去，別有天地非人間’，……皆淡而愈濃，近而愈遠，可與知者道，難與俗人言。”這段話對于我們讀這首詩倒是頗有啟發的。詩押平聲韻，采用不拘格律的古絕形式，顯得質樸自然，悠然舒緩，更有助于傳達出詩的情韻。

（趙其鈞）

答王十二寒夜獨酌有懷

答王十二寒夜獨酌有懷

李白

昨夜吳中雪，子猷佳興發。

萬里浮云卷碧山，青天中道流孤月。

孤月滄浪河漢清，北斗錯落長庚明。

懷余對酒夜霜白，玉床金井冰崢嶸。

人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情。

君不能貍膏金距學斗雞，坐令鼻息吹虹霓。

君不能學哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。

吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水。

世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳。

魚目亦笑我，謂與明月同。

驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風。

《折楊》《黃華》合流俗，晉君聽琴枉《清角》。

《巴人》誰肯和《陽春》，楚地猶來賤奇璞。

黃金散盡交不成，白首為儒身被輕。

一談一笑失顏色，蒼蠅貝錦喧謗聲。

曾參豈是殺人者？讒言三及慈母驚。

與君論心握君手，榮辱于余亦何有？

孔圣猶聞傷鳳麟，董龍更是何雞狗！

一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖。

嚴陵高揖漢天子，何必長劍拄頤事玉階。

達亦不足貴，究亦不足悲。

韓信羞將絳灌比，禰衡恥逐屠沽兒。

君不見李北海，英風豪氣今何在！

君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居！

少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏。

李白的朋友王十二寫了一首題為《寒夜獨酌有懷》的詩贈給李白，李白便寫了這首答詩，酣暢淋漓地抒發情懷。

詩的前八句敘事，設想王十二懷念自己的情景。詩人沒有正面點明，而是巧妙地借用了東晉王子猷訪戴的典故來暗示。王十二與王子猷同姓，前者是寒夜懷友，后者是雪夜懷友，情境相似。戴安道與王子猷都是當時的名士，用這個典故，也有表明詩人自己與王十二品格高潔的意思。

為了襯托王十二對朋友的美好感情，詩人把王十二懷友時的環境也描繪得很美。本來萬里天空布滿了浮云，等到王十二懷友的“佳興”一發，那碧山似的浮云就突然收卷起來，孤月懸空，銀河清澄，北斗參差，清明的夜色給人以夜涼如水之感。在皎皎月光下，滿地夜霜，一片晶瑩明凈，井邊的欄桿成了“玉床”，井成了“金井”，連四周的冰也嶙峋奇突，氣概不凡。

這是詩人憑借豐富的想象創造出來的美好境界，佳境佳興，景真情真，好象王十二就出現在面前，詩人怎能不傾心吐膽，暢敘情懷呢？

“人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情”是過渡句，它既承上文的“懷余對酒”，又啟下文的抒懷。下面，詩分三個層次，洋洋灑灑地抒寫詩人的萬古情懷。

第一層，“君不能貍膏金距學斗雞”至“楚地猶來賤奇璞”，感慨賢愚顛倒、是非混淆的現實。

一開始，詩人寫佞幸小人得勢，連用兩個“君不能……”，感情噴薄而出，鄙夷之情難以遏止。寫斗雞徒，用“貍膏金距”四字，寫出他們為了投皇帝所好，挖空心思，出奇爭勝的丑惡行徑。“坐令鼻息吹虹霓”，用漫畫式的筆法，描繪得寵雞童驕橫愚蠢的丑態。李白也反對那種以武力屠殺來邀功的人，“橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍”，僅僅兩句，一個兇悍的武人形象就躍然紙上。

接著寫志士才人受壓的情景。以學識濟天下，這是詩人所向往的。可是他們的才能往往不能為世所用，“世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳”，形象地描繪出才志之士不被理解、不被重視的處境。

詩人對這種社會現實十分憤慨。他用了兩個通俗的典故做比喻。一個是魚目混珠。用“笑”字把“魚目”擬人化了，“魚目”把才高志雄的詩人比作明月珠，然后又進行嘲笑，小人得志的蠢態，被刻畫得淋漓盡致。二是以驊騮和蹇驢比喻賢人與庸才。這也是很常見的。賈誼《吊屈原賦》云：“騰駕罷牛，驂蹇驢兮；驥垂兩耳，服鹽車兮。”李白在這里卻進一步用“拳跼”二字寫出了良馬壓抑難伸的情狀，用“鳴春風”寫出了跛腳驢子的得意神態，兩相對照，效果分外鮮明。尋常俗典，一經詩人手筆，便能煥發出奇馨異彩。

最后寫造成這種現實生活中賢愚顛倒的原因，是統治集團無德無識。寫他們目不明，用了和氏璧的典故。寫他們耳不聰，用了聽樂的典故。《陽春白雪》之曲、《清角》之調，他們不僅聽不懂，而且象德薄的晉平公一樣，不配聽。

第二層，“黃金散盡交不成”至“讒言三及慈母驚”，寫自己受讒遭謗的境遇。

李白很想通過廣泛交游，來施展自己的才能和抱負。可是“黃金散盡交不成”，嘗盡了世態的炎涼，還時時受到蒼蠅一類小人花言巧語的誹謗。讒言之可畏，就象曾母三次聽到“曾參殺人”的謠言，也信以為真那樣。