對離別有體驗的人都知道，行人將去的片刻固然令人黯然魂消，但一種寂寞之感、悵惘之情往往在別后當天的日暮時會變得更濃重、更稠密。在這離愁別恨最難排遣的時刻，要寫的東西也定必是千頭萬緒的；可是，詩只寫了一個“掩柴扉”的舉動。這是山居的人每天到日暮時都要做的極其平常的事情，看似與白晝送別并無關連。而詩人卻把這本來互不關連的兩件事連在了一起，使這本來天天重復的行動顯示出與往日不同的意味，從而寓別情于行間，見離愁于字里。讀者自會從其中看到詩中人的寂寞神態、悵惘心情；同時也會想：繼日暮而來的是黑夜，在柴門關閉后又將何以打發這漫漫長夜呢？這句外留下的空白，更是使人低回想象于無窮的。

詩的三、四兩句“春草明年綠，王孫歸不歸”，從《楚辭。招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”句化來。但賦是因游子久去而嘆其不歸，這兩句詩則在與行人分手的當天就惟恐其久去不歸。唐汝詢在《唐詩解》中概括這首詩的內容為：“扉掩于暮，居人之離思方深；草綠有時，行人之歸期難必。”而“歸期難必”，正是“離思方深”的一個原因。“歸不歸”，作為一句問話，照說應當在相別之際向行人提出，這里卻讓它在行人已去、日暮掩扉之時才浮上居人的心頭，成了一個并沒有問出口的懸念。這樣，所寫的就不是一句送別時照例要講的話，而是“相送罷”后內心深情的流露，說明詩中人一直到日暮還為離思所籠罩，雖然剛剛分手，已盼其早日歸來，又怕其久不歸來了。前面說，從相送到送罷，從“相送罷”到“掩柴扉”，中間跳越了兩段時間；這里，在送別當天的日暮時就想到來年的春草綠，而問那時歸不歸，這又是從當前跳到未來，跳越的時間就更長了。

王維善于從生活中拾取看似平凡的素材，運用樸素、自然的語言，來顯示深厚、真摯的感情，往往味外有味，令人神遠。這首《山中送別》詩就是這樣。

（陳邦炎）

雜詩（其二）

雜詩（其二）

王維

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

詩中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一個久在異鄉的人，忽然遇上來自故鄉的舊友，首先激起的自然是強烈的鄉思，是急欲了解故鄉風物、人事的心情。開頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態的形式，傳神地表達了“我”的這種感情。“故鄉”一詞迭見，正表現出鄉思之殷：“應知”云云，跡近嚕，卻表現出了解鄉事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。純用白描記言，卻簡潔地將“我”在特定情形下的感情、心理、神態、口吻等表現得栩栩如生，這其實是很省儉的筆墨。

關于“故鄉事”，那是可以開一張長長的問題清單的。初唐的王績寫過一篇《在京思故園見鄉人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”；而這首詩中的“我”卻撇開這些，獨問對方：來日綺窗前，寒梅著花未？

仿佛故鄉之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情。但又絕非故作姿態。

一個人對故鄉的懷念，總是和那些與自己過去生活有密切關系的人、事、物聯結在一起。所謂“鄉思”，完全是一種“形象思維”，浮現在思鄉者腦海中的，都是一個個具體的形象或畫面。故鄉的親朋故舊、山川景物、風土人情，都值得懷念。但引起親切懷想的，有時往往是一些看來很平常、很細小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊含著當年家居生活親切有趣的情事。因此，這株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故鄉的一種象征。它已經被詩化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了“我”的思鄉之情的集中寄托。從這個意義上去理解，獨問“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。

古代詩歌中常有這種質樸平淡而詩味濃郁的作品。它質樸到似乎不用任何技巧，實際上卻包含著最高級的技巧。象這首詩中的獨問寒梅，就不妨看成一種通過特殊體現一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質樸得如敘家常的形式來體現的。這正是所謂寓巧于樸。王績的那首《在京思故園見鄉人問》，樸質的程度也許超過這首詩，但它那一連串的發問，其藝術力量卻遠遠抵不上王維的這一問。其中消息，不是正可深長思之的嗎？

（劉學鍇）

相思

相思

王維

紅豆生南國，春來發幾枝？

愿君多采擷，此物最相思。

唐代絕句名篇經樂工譜曲而廣為流傳者為數甚多。王維《相思》就是梨園弟子愛唱的歌詞之一。據說天寶之亂后，著名歌者李龜年流落江南，經常為人演唱它，聽者無不動容。

紅豆產于南方，結實鮮紅渾圓，晶瑩如珊瑚，南方人常用以鑲嵌飾物。傳說古代有一位女子，因丈夫死在邊地，哭于樹下而死，化為紅豆，于是人們又稱呼它為“相思子”。唐詩中常用它來關合相思之情。而“相思”不限于男女情愛范圍，朋友之間也有相思的，如蘇李詩“行人難久留，各言長相思”即著例。此詩題一作《江上贈李龜年》，可見詩中抒寫的是眷念朋友的情緒。

“南國”（南方）即是紅豆產地，又是朋友所在之地。首句以“紅豆生南國”起興，暗逗后文的相思之情。語極單純，而又富于形象。次句“春來發幾枝”輕聲一問，承得自然，寄語設問的口吻顯得分外親切。然而單問紅豆春來發幾枝，是意味深長的，這是選擇富于情味的事物來寄托情思。“來日綺窗前，寒梅著花未？”（王維《雜詩》）對于梅樹的記憶，反映出了客子深厚的鄉情。同樣，這里的紅豆是赤誠友愛的一種象征。這樣寫來，便覺語近情遙，令人神遠。

第三句緊接著寄意對方“多采擷”紅豆，仍是言在此而意在彼。以采擷植物來寄托懷思的情緒，是古典詩歌中常見手法，如漢代古詩：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草，采之欲遺誰？所思在遠道”即著例。“愿君多采擷”似乎是說：“看見紅豆，想起我的一切吧。”暗示遠方的友人珍重友誼，語言懇摯動人。這里只用相思囑人，而自己的相思則見于言外。用這種方式透露情懷，婉曲動人，語意高妙。宋人編《萬首唐人絕句》，此句“多”字作“休”。用“休”字反襯離情之苦，因相思轉怕相思，當然也是某種境況下的人情狀態。用“多”字則表現了一種熱情飽滿、一往情深的健美情調。此詩情高意真而不傷纖巧，與“多”字關系甚大，故“多”字比“休”字更好。末句點題，“相思”與首句“紅豆”呼應，既是切“相思子”之名，又關合相思之情，有雙關的妙用。“此物最相思”就象說：只有這紅豆才最惹人喜愛，最叫人忘不了呢。這是補充解釋何以“愿君多采擷”的理由。而讀者從話中可以體味到更多的東西。詩人真正不能忘懷的，不言自明。一個“最”的高級副詞，意味極深長，更增加了雙關語中的含蘊。

全詩洋溢著少年的熱情，青春的氣息，滿腹情思始終未曾直接表白，句句話兒不離紅豆，而又“超以象外，得其圜中”，把相思之情表達得入木三分。它“一氣呵成，亦須一氣讀下”，極為明快，卻又委婉含蓄。在生活中，最情深的話往往樸素無華，自然入妙。王維很善于提煉這種素樸而典型的語言來表達深厚的思想感情。所以此詩語淺情深，當時就成為流行名歌是毫不奇怪的。

（周嘯天）

書事

書事

王維

輕陰閣小雨，深院晝慵開。

坐看蒼苔色，欲上人衣來。

這是一首即事寫景之作。題為“書事”，是詩人就眼前事物抒寫自己頃刻間的感受。

開頭兩句，寫眼前景而傳心中情。蒙蒙細雨剛剛停止，天色轉為輕陰。雨既止，詩人便緩步走向深院。是到外面去散心嗎？不，雖是白晝，還懶得去開那院門。這里“閣”，同“擱”，意謂停止。用在此處別有趣味，仿佛是輕陰迫使小雨停止。淡淡兩句，把讀者帶到一片寧靜的小天地中，而詩人好靜的個性和疏懶的情調也在筆墨間自然流露。三四兩句變平淡為活潑，別開生面，引人入勝。詩人漫無目的在院內走著，然后又坐下來，觀看深院景致。映入眼簾的是一片綠茸茸的青苔，清新可愛，充滿生機。看著，看著，詩人竟產生一種幻覺：那青苔好象要從地上蹦跳起來，象天真爛漫的孩子，親昵地依偎到自己的衣襟上來。這種主觀幻覺，正是雨后深院一派地碧苔青的幽美景色的夸張反映，有力地烘托出深院的幽靜。青苔本是靜景，它怎能給詩人以動的幻覺呢？要知道，經過小雨滋潤過的青苔，輕塵滌凈，格外顯得青翠。它那鮮美明亮的色澤，特別引人注目，讓人感到周圍的一切景物都映照了一層綠光，連詩人的衣襟上似乎也有了一點“綠意”。這是自然萬物在寧靜中蘊含的生機。詩人捕捉住觸發靈感的詩意，通過移情作用和擬人手法，化無情之景為有情之物。“欲上人衣來”這一神來之筆，巧妙地表達自己欣喜、撫愛的心情和新奇、獨特的感受。

這首小詩神韻天成，意趣橫生。詩人從自我感受出發，極寫深院青苔的美麗、可愛，從中透露出對清幽恬靜生活的陶醉之情，詩人好靜的個性與深院小景渾然交融，創造了一個物我相生、既寧靜而又充滿生命活力的意境。

（林家英）

山中

山中

王維

荊溪白石出，天寒紅葉稀。

山路元無雨，空翠濕人衣。

這首小詩描繪初冬時節山中景色。

首句寫山中溪水。荊溪，本名長水，又稱浐水，源出陜西藍田縣西南秦嶺山中，北流至長安東北入灞水。這里寫的大概是穿行在山中的上游一段。山路往往傍著溪流，山行時很容易首先注意到蜿蜒曲折、似乎與人作伴的清溪。天寒水淺，山溪變成涓涓細流，露出磷磷白石，顯得特別清淺可愛。由于抓住了冬寒時山溪的主要特征，讀者不但可以想見它清澄瑩澈的顏色，蜿蜒穿行的形狀，甚至仿佛可以聽到它潺潺流淌的聲音。

次句寫山中紅葉。絢爛的霜葉紅樹，本是秋山的特點。入冬天寒，紅葉變得稀少了；這原是不大引人注目的景色。但對王維這樣一位對大自然的色彩有特殊敏感的詩人兼畫家來說，在一片濃翠的山色背景上（這從下兩句可以看出），這里那里點綴著的幾片紅葉，有時反倒更為顯眼。它們或許會引起詩人對剛剛逝去的絢爛秋色的遐想呢。所以，這里的“紅葉稀”，并不給人以蕭瑟、凋零之感，而是引起對美好事物的珍重和流連。

如果說前兩句所描繪的是山中景色的某一兩個局部，那么后兩句所展示的卻是它的全貌。盡管冬令天寒，但整個秦嶺山中，仍是蒼松翠柏，蓊郁青蔥，山路就穿行在無邊的濃翠之中。蒼翠的山色本身是空明的，不象有形的物體那樣可以觸摸得到，所以說“空翠”。“空翠”自然不會“濕衣”，但它是那樣的濃，濃得幾乎可以溢出翠色的水份，濃得幾乎使整個空氣里都充滿了翠色的分子，人行空翠之中，就象被籠罩在一片翠霧之中，整個身心都受到它的浸染、滋潤，而微微感覺到一種細雨濕衣似的涼意，所以盡管“山路元無雨”，卻自然感到“空翠濕人衣”了。這是視覺、觸覺、感覺的復雜作用所產生的一種似幻似真的感受，一種心靈上的快感。“空”字和“濕”字的矛盾，也就在這種心靈上的快感中統一起來了。

張旭的《山中留客》說：“縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。”“沾衣”是實寫，展示了云封霧鎖的深山另一種美的境界；王維這首《山中》的“濕衣”卻是幻覺和錯覺，抒寫了濃翠的山色給人的詩意感受。同樣寫山中景物，同樣寫到了沾衣，卻同工異曲，各臻其妙。真正的藝術是永遠不會重復的。

這幅由白石磷磷的小溪、鮮艷的紅葉和無邊的濃翠所組成的山中冬景，色澤斑爛鮮明，富于詩情畫意，毫無蕭瑟枯寂的情調。和作者某些專寫靜謐境界而不免帶有清冷虛無色彩的小詩比較，這一首所流露的感情與美學趣味都似乎要更健康一些。

（劉學鍇）

田園樂（其六）

田園樂（其六）

王維

桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。

花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。

《田園樂》是由七首六言絕句構成的組詩，寫作者退居輞川別墅與大自然親近的樂趣，所以一題作“輞川六言”。這里選的是其中一首。詩中寫到春“眠”、“鶯啼”、“花落”、“宿雨”，容易令人想起孟浩然的五絕《春曉》。兩首詩寫的生活內容有那么多相類之處，而意境卻很不相同。彼此相較，最易見出王維此詩的兩個顯著特點。