然后抓住沙漠中的典型景物進(jìn)行刻畫(huà)：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。最后兩句寫(xiě)到達(dá)邊塞：“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”。到了邊塞，卻沒(méi)有遇到將官，偵察兵告訴使臣：首將正在燕然前線。

詩(shī)人把筆墨重點(diǎn)用在了他最擅勝場(chǎng)的方面──寫(xiě)景。作者出使，恰在春天。途中見(jiàn)數(shù)行歸雁北翔，詩(shī)人即景設(shè)喻，用歸雁自比，既敘事，又寫(xiě)景，一筆兩到，貼切自然。尤其是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，寫(xiě)進(jìn)入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光，畫(huà)面開(kāi)闊，意境雄渾，近人王國(guó)維稱之為“千古壯觀”的名句。邊疆沙漠，浩瀚無(wú)邊，所以用了“大漠”的“大”字。邊塞荒涼，沒(méi)有什么奇觀異景，烽火臺(tái)燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目，因此稱作“孤煙”。一個(gè)“孤”字寫(xiě)出了景物的單調(diào)，緊接一個(gè)“直”字，卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。沙漠上沒(méi)有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個(gè)“長(zhǎng)”字不能表達(dá)詩(shī)人的感覺(jué)。落日，本來(lái)容易給人以感傷的印象，這里用一“圓”字，卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺(jué)。一個(gè)“圓”字，一個(gè)“直”字，不僅準(zhǔn)確地描繪了沙漠的景象，而且表現(xiàn)了作者的深切的感受。詩(shī)人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中。《紅樓夢(mèng)》第四十八回里說(shuō)：“‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想，倒象是見(jiàn)了這景的。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。”這就是“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；又似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的。”這段話可算道出了這兩句詩(shī)高超的藝術(shù)境界。

（張燕瑾）

秋夜獨(dú)坐

秋夜獨(dú)坐

王維

獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。

雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

白發(fā)終難變，黃金不可成。

欲知除老病，唯有學(xué)無(wú)生。

王維中年奉佛，詩(shī)多禪意。這詩(shī)題曰“秋夜獨(dú)坐”，就象僧徒坐禪。而詩(shī)中寫(xiě)時(shí)邁人老，感慨人生，斥神仙虛妄，悟佛義根本，是詩(shī)人現(xiàn)身說(shuō)法的禪意哲理之作，情理都無(wú)可取，但在藝術(shù)表現(xiàn)上較為真切細(xì)微，傳神如化，歷來(lái)受到贊賞。

前二聯(lián)寫(xiě)沉思和悲哀。這是一個(gè)秋天雨夜，更深人寂，詩(shī)人獨(dú)坐在空堂上，潛心默想。這情境仿佛就是佛徒坐禪，然而詩(shī)人卻是陷于人生的悲哀。他看到自己兩鬢花白，人一天天老了，不能長(zhǎng)生；此夜又將二更，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)消逝，無(wú)法挽留。一個(gè)人就是這樣地在歲月無(wú)情流逝中走向老病去世。這冷酷的事實(shí)使他自覺(jué)無(wú)力而陷于深刻的悲哀。此時(shí)此刻，此情此景，他越發(fā)感到孤獨(dú)空虛，需要同情勉勵(lì)，啟發(fā)誘導(dǎo)。然而除了詩(shī)人自己，堂上只有燈燭，屋外聽(tīng)見(jiàn)雨聲。于是他從雨聲想到了山里成熟的野果，好象看見(jiàn)它們正被秋雨摧落；從燈燭的一線光亮中得到啟發(fā)，注意到秋夜草野里的鳴蟲(chóng)也躲進(jìn)堂屋來(lái)叫了。詩(shī)人的沉思，從人生轉(zhuǎn)到草木昆蟲(chóng)的生存，雖屬異類(lèi)，卻獲同情，但更覺(jué)得悲哀，發(fā)現(xiàn)這無(wú)知的草木昆蟲(chóng)同有知的人一樣，都在無(wú)情的時(shí)光、歲月的消逝中零落哀鳴。詩(shī)人由此得到啟發(fā)誘導(dǎo)，自以為覺(jué)悟了。

后二聯(lián)便是寫(xiě)覺(jué)悟和學(xué)佛。詩(shī)人覺(jué)悟到的真理是萬(wàn)物有生必有滅，大自然是永存的，而人及萬(wàn)物都是短暫的。人，從出生到老死的過(guò)程不可改變。詩(shī)人從自己嗟老的憂傷，想到了宣揚(yáng)神仙長(zhǎng)生不老的道教。詩(shī)人感嘆“黃金不可成”，就是否定神仙方術(shù)之事，指明煉丹服藥祈求長(zhǎng)生的虛妄，而認(rèn)為只有信奉佛教，才能從根本上消除人生的悲哀，解脫生老病死的痛苦。佛教講滅寂，要求人從心靈中清除七情六欲，是謂“無(wú)生”。倘使果真如此，當(dāng)然不僅根除老病的痛苦，一切人生苦惱也都不再覺(jué)得了。詩(shī)人正是從這個(gè)意義上去皈依佛門(mén)的。

整首詩(shī)寫(xiě)出一個(gè)思想覺(jué)悟即禪悟的過(guò)程。從情入理，以情證理。詩(shī)的前半篇表現(xiàn)詩(shī)人沉思而悲哀的神情和意境，形象生動(dòng)，感受真切，情思細(xì)微，藝術(shù)上是頗為出色的；而后半篇?jiǎng)t純屬說(shuō)教，歸納推理，枯燥無(wú)味，缺陷也是比較明顯的。

（倪其心）

送秘書(shū)晁監(jiān)還日本國(guó)

送秘書(shū)晁監(jiān)還日本國(guó)

王維

積水不可極，安知滄海東！

九州何處遠(yuǎn)？萬(wàn)里若乘空。

向國(guó)惟看日，歸帆但信風(fēng)。

鰲身映天黑，魚(yú)眼射波紅。

鄉(xiāng)樹(shù)扶桑外，主人孤島中。

別離方異域，音信若為通！

晁衡，原名仲滿、阿倍仲麻呂，日本人。唐玄宗開(kāi)元五年（717）隨日本遣唐使來(lái)中國(guó)留學(xué)，改姓名為晁衡。歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝，任秘書(shū)監(jiān)，兼衛(wèi)尉卿等職。大歷五年卒于長(zhǎng)安。天寶十二載，晁衡乘船回國(guó)探親。臨行前，玄宗、王維、包佶等人都作詩(shī)贈(zèng)別，表達(dá)了對(duì)這位日本朋友深摯的情誼，其中以王維這一首寫(xiě)得最為感人。

古代贈(zèng)別詩(shī)通常以交代送別的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境發(fā)端，借景物描寫(xiě)來(lái)烘染離情別意。這首詩(shī)不同，開(kāi)頭便是一聲深沉的慨嘆：茫茫滄海簡(jiǎn)直不可能達(dá)到盡頭，又怎么能知道那滄海以東是怎樣一番景象呢！突如其來(lái)，噴薄而出，令人心神為之一震。三四兩句一問(wèn)一答，寄寓詩(shī)人深情。“九州”，代指中國(guó)，大意是說(shuō)：中國(guó)以外，哪里最為遙遠(yuǎn)呢？恐怕就要算迢迢萬(wàn)里之外的日本了，現(xiàn)在友人要去那里，真象登天一樣難啊！頭四句極寫(xiě)大海的遼闊無(wú)垠和日本的渺遠(yuǎn)難即，造成一種令人惆悵、迷惘、惴惴不安的濃重氛圍，使讀者剛接觸到作品就從情緒上受到了強(qiáng)烈的感染。

接下來(lái)四句，是寫(xiě)想象中友人渡海的情景。在當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平和技術(shù)條件下，橫渡大海到日本去是一種極為冒險(xiǎn)、生死未卜的事情。通常是正面實(shí)寫(xiě)海上的景象，諸如氣候的無(wú)常、風(fēng)濤的險(xiǎn)惡等等，借以表達(dá)對(duì)航海者的憂慮和懸念。例如林寬的《送人歸日本》：“滄溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往來(lái)。波翻夜作電，鯨吼晝可雷。門(mén)外人參徑，到時(shí)花幾開(kāi)？”其中第三聯(lián)寫(xiě)得驚耳怵目，扣人心弦，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)精警的句子。但是，無(wú)論語(yǔ)言是怎樣的鋪張揚(yáng)厲，情感是怎樣的激宕淋漓，要在一首短詩(shī)中把海上航行中將要遇到的無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻說(shuō)完道盡，畢竟是辦不到的。所以，王維采用了另外一種別開(kāi)生面的手法：避實(shí)就虛，從有限中求無(wú)限。“向國(guó)惟看日，歸帆但信風(fēng)”，要說(shuō)的意思只開(kāi)了一個(gè)頭便立即帶住，讓讀者自己去思索，聯(lián)想，補(bǔ)充，豐富。《新唐書(shū)。東夷傳》云：“日本使自言國(guó)近日所出，以為名。”這里“日”字雙關(guān)，兼指太陽(yáng)和日本國(guó)。試想，航海者就憑幾片風(fēng)帆、數(shù)支櫓槳，隨風(fēng)飄流，不是艱險(xiǎn)已極嗎？不作正面描繪，只提供聯(lián)想線索；不言艱險(xiǎn)而艱險(xiǎn)之狀自明，不說(shuō)憂慮而憂慮之情自見(jiàn)，正是這兩句詩(shī)高明的地方。最有特色的，還是“鰲身映天黑，魚(yú)眼射波紅”兩句。在這里，詩(shī)人不只是沒(méi)有實(shí)寫(xiě)海上景象，而且虛構(gòu)了兩種怪異的景物：能把天空映黑的巨鰲，眼里紅光迸射的大魚(yú)，同時(shí)展現(xiàn)出四種色彩：黑，紅，藍(lán)（天），碧（波），構(gòu)成了一幅光怪陸離、恢宏闊大的動(dòng)的圖畫(huà)。你看，波濤在不停地奔涌，巨鰲與大魚(yú)在不停地出沒(méi)，四種色彩在不斷地交織和變幻。這就不能不使人產(chǎn)生一種神秘、奇詭、恐怖的感覺(jué)。詩(shī)人借怪異的景物形象和交織變幻的色彩刺激讀者的感官，喚起讀者的情感體驗(yàn)，把海上航行的艱險(xiǎn)和對(duì)友人安危的憂慮直接傳達(dá)給了讀者。千百年來(lái)，歷代的詩(shī)論家們公認(rèn)王維“詩(shī)中有畫(huà)”，但往往沒(méi)有注意到，他的“詩(shī)中畫(huà)”大多是“繪畫(huà)所描繪不出的畫(huà)境”。這首詩(shī)即是如此。人們公認(rèn)王維是著色的高手。但往往沒(méi)有注意到，他筆下的色彩不是客觀對(duì)象的一種消極的附屬物，而是創(chuàng)造環(huán)境氛圍、表現(xiàn)主觀情感的積極手段。這兩句詩(shī)利用色彩本身的審美特性來(lái)表情達(dá)意，很富創(chuàng)造性，有很高的借鑒價(jià)值。

最后兩句，詩(shī)人設(shè)想晁衡戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻，平安回到祖國(guó)，但又感嘆無(wú)法互通音訊。這就進(jìn)一步突出了依依難舍的深情。

這是一曲中日兩國(guó)的傳統(tǒng)友誼之歌。通篇沒(méi)有用一個(gè)概念性的語(yǔ)詞來(lái)明言所表現(xiàn)的究竟是什么情感，但我們從目的地的渺遠(yuǎn)、航程的艱險(xiǎn)和詩(shī)人的聲聲喟嘆中，可以明確無(wú)誤地體會(huì)到，這是一種悵惘、憂愁、懸念、惜別等等雜糅交織的至精至誠(chéng)的情誼。司空?qǐng)D《詩(shī)品》說(shuō)：“不著一字，盡得風(fēng)流。語(yǔ)不涉難，已不堪憂”，正好道出了這首詩(shī)的表情特點(diǎn)。

（文達(dá)三）

奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中

奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中

留春雨中春望之作應(yīng)制

王維

渭水自縈秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜。

鑾輿迥出千門(mén)柳，閣道回看上苑花。

云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家。

為乘陽(yáng)氣行時(shí)令，不是宸游重物華。

這首詩(shī)題中的蓬萊宮，即唐大明宮。唐代宮城在長(zhǎng)安東北，而大明宮又在宮城東北。興慶宮在宮城東南角。開(kāi)元二十三年，從大明宮經(jīng)興慶宮，一直到城東南的風(fēng)景區(qū)曲江，筑閣道相通。帝王后妃，可由閣道直達(dá)曲江。王維的這首七律，就是唐玄宗由閣道出游時(shí)在雨中春望賦詩(shī)的一首和作。所謂“應(yīng)制”，指應(yīng)皇帝之命而作，當(dāng)時(shí)以同樣題目寫(xiě)詩(shī)的，還有李憕等人。可以說(shuō)是由唐玄宗發(fā)起的一次比較熱鬧的賽詩(shī)活動(dòng)。

王維的詩(shī)，高出眾人一籌，發(fā)揮了他作為一個(gè)畫(huà)家善于取景布局的特長(zhǎng)，緊緊扣住題目中的“望”字去寫(xiě)，寫(xiě)得集中，勾勒出了一個(gè)完整的畫(huà)面。

“渭水自縈秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜。”詩(shī)一開(kāi)頭就寫(xiě)出由閣道中向西北眺望所見(jiàn)的景象。視線越過(guò)長(zhǎng)安城，將城北地區(qū)的形勝盡收眼底。首句寫(xiě)渭水曲折地流過(guò)秦地，次句指渭水邊的黃山，盤(pán)繞在漢代黃山宮腳下。渭水、黃山和秦塞、漢宮，作為長(zhǎng)安的陪襯和背景出現(xiàn)，不僅顯得開(kāi)闊，而且因?yàn)橛小扒亍薄ⅰ皾h”這樣的詞語(yǔ)，還帶上了一層濃厚的歷史色彩。詩(shī)人馳騁筆力。寫(xiě)出這樣廣闊的大背景之后，才回筆寫(xiě)春望中的人：“鑾輿迥出千門(mén)柳，閣道回看上苑花。”因?yàn)殚w道架設(shè)在空中，等于現(xiàn)在所說(shuō)的天橋，所以閣道上的皇帝車(chē)駕，也就高出了宮門(mén)柳樹(shù)之上。在這樣高的立足點(diǎn)上回看宮苑和長(zhǎng)安更是一番景象。這里用一個(gè)“花”字透露了繁盛氣氛，“花”和“柳”又點(diǎn)出了春天。“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家。”這兩句仍然是回看中的景象，而且是最精彩的鏡頭。它要是緊接在一二句所勾勒的大背景后出現(xiàn)，本來(lái)也是可以的。但經(jīng)過(guò)三四兩句回旋，到這里再出現(xiàn)，就更給人一種高峰突起、耳目為之聳動(dòng)的感覺(jué)。看，云霧低回繚繞，盤(pán)旋在廣闊的長(zhǎng)安城上，云霧中托出一對(duì)高聳的鳳闕，象要凌空飛起；在茫茫的春雨中，萬(wàn)家攢聚，無(wú)數(shù)株春樹(shù)，受著雨水滋潤(rùn)，更加顯得生機(jī)勃發(fā)。這是一幅帶著立體感的春雨長(zhǎng)安圖。由于云遮霧繞，一般的建筑，在視野內(nèi)變得模糊了，只有鳳闕更顯得突出，更具有飛動(dòng)感；由于春雨，滿城在由雨簾構(gòu)成的背景下，春樹(shù)、人家和宮闕，互相映襯，更顯出帝城的闊大、壯觀和昌盛。這兩句不僅把詩(shī)題的“雨中春望”寫(xiě)足了，也透露了這個(gè)春天風(fēng)調(diào)雨順，為過(guò)渡到下文作了準(zhǔn)備。“為乘陽(yáng)氣行時(shí)令，不是宸游重物華。”古代按季節(jié)規(guī)定關(guān)于農(nóng)事的政令叫時(shí)令。這里的意思是說(shuō)，這次天子出游，本是因?yàn)殛?yáng)氣暢達(dá)，順天道而行時(shí)令，并非為了賞玩景物。這是一種所謂寓規(guī)于頌，把皇帝的春游，說(shuō)成是有政治意義的活動(dòng)。

古代應(yīng)制詩(shī)，幾乎全部是歌功頌德之詞。王維這首詩(shī)也不例外。詩(shī)的結(jié)尾兩句明顯地表現(xiàn)了這種局限。不過(guò)這首詩(shī)似乎并不因此就成為應(yīng)該完全否定的虛偽的頌歌。我們今天讀起來(lái)，對(duì)詩(shī)中描寫(xiě)的景象仍然感到神往。甚至如果在春雨中登上北京景山俯瞰故宮及其周?chē)臅r(shí)候，還能夠聯(lián)想到“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家”這樣的詩(shī)句。王維的這種詩(shī)，不使人感到是可厭的頌詞，依舊具有藝術(shù)生命力。王維善于抓住眼前的實(shí)際景物進(jìn)行渲染。比如用春天作為背景，讓帝城自然地染上一層春色；用雨中云霧繚繞的實(shí)際景象，來(lái)表現(xiàn)氤氳祥瑞的氣氛，這些都顯得真切而非虛飾。這是因?yàn)橥蹙S兼有詩(shī)人和畫(huà)家之長(zhǎng)，在選取、再現(xiàn)帝城長(zhǎng)安景物的時(shí)候，構(gòu)圖上既顯得闊大美好，又足以傳達(dá)處于興盛時(shí)期帝都長(zhǎng)安的神采。透過(guò)詩(shī)的飽滿而又飛動(dòng)的藝術(shù)形象，似乎可以窺見(jiàn)八世紀(jì)中期唐帝國(guó)的面影，它在有意無(wú)意中對(duì)于祖國(guó)、對(duì)于那個(gè)比較興盛的時(shí)代寫(xiě)下了一曲頌歌。

（余恕誠(chéng)）

和賈至舍人早朝大明宮之作

和賈至舍人早朝大明宮之作

王維

絳幘雞人報(bào)曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。

九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。

日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。

朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。

賈至寫(xiě)過(guò)一首《早朝大明宮》，全詩(shī)是：“銀燭朝天紫陌長(zhǎng)，禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯滿建章。劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。共沐恩波鳳池里，朝朝染翰侍君王。”當(dāng)時(shí)頗為人注目，杜甫、岑參、王維都曾作詩(shī)相和。王維的這首和作，利用細(xì)節(jié)描寫(xiě)和場(chǎng)景渲染，寫(xiě)出了大明宮早朝時(shí)莊嚴(yán)華貴的氣氛，別具藝術(shù)特色。