古從軍行

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。

年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

“從軍行”是樂府古題。此詩寫當代之事，由于怕觸犯忌諱，所以題目加上一個“古”字。它對當代帝王的好大喜功，窮兵黷武，視人民生命如草芥的行徑，加以諷刺，悲多于壯。

詩開首先寫緊張的從軍生活。白天爬上山去觀望四方有無舉烽火的邊警；黃昏時候又到交河邊上讓馬飲水（交河在今新疆吐魯番西面，這里借指邊疆上的河流）。三、四句的“刁斗”，是古代軍中銅制炊具，容量一斗。白天用以煮飯，晚上敲擊代替更柝。“公主琵琶”是指漢朝公主遠嫁烏孫國時所彈的琵琶曲調，當然，這不會是歡樂之聲，而只是哀怨之調。一、二句寫“白日”、“黃昏”的情況，那么夜晚又如何呢？三、四句接著描繪：風沙彌漫，一片漆黑，只聽得見軍營中巡夜的打更聲和那如泣如訴的幽怨的琵琶聲。景象是多么肅穆而凄涼！“行人”，是指出征將士，這樣就與下一句的公主出塞之聲，引起共鳴了。

接著，詩人又著意渲染邊陲的環境。軍營所在，四顧荒野，無城郭可依，“萬里”極言其遼闊；雨雪紛紛，以至與大漠相連，其凄冷酷寒的情狀亦可想見。以上六句，寫盡了從軍生活的艱苦。接下來，似乎應該正面點出“行人”的哀怨之感了。可是詩人卻別具機杼，背面傅粉，寫出了“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落”兩句。胡雁胡兒都是土生土長的，尚且哀啼落淚，何況遠戍到此的“行人”呢？兩個“胡”字，有意重復，“夜夜”、“雙雙”又有意用疊字，有著烘云托月的藝術力量。

面對這樣惡劣的環境，誰不想班師復員呢？可是辦不到。“聞道玉門猶被遮”一句，筆一折，似當頭一棒，打斷了“行人”思歸之念。據《史記。大宛傳》記載，漢武帝太初元年，漢軍攻大宛，攻戰不利，請求罷兵。漢武帝聞之大怒，派人遮斷玉門關，下令：“軍有敢入者輒斬之。”這里暗刺當朝皇帝一意孤行，窮兵黷武。隨后，詩人又壓一句，罷兵不能，“應將性命逐輕車”，只有跟著本部的將領“輕車將軍”去與敵軍拼命，這一句其份量壓倒了上面八句。下面一句，再接再厲。拼命死戰的結果如何呢？無外乎“戰骨埋荒外”。詩人用“年年”兩字，指出了這種情況的經常性。全詩一步緊一步，由軍中平時生活，到戰時緊急情況，最后說到死，為的是什么？這十一句的壓力，逼出了最后一句的答案：“空見蒲桃入漢家。”

“蒲桃”就是現在的葡萄。漢武帝時為了求天馬（即今阿拉伯馬），開通西域，便亂啟戰端。當時隨天馬入中國的還有“蒲陶”和“苜宿”的種子，漢武帝把它們種在離宮別館之旁，彌望皆是。這里“空見蒲桃入漢家”一句，用此典故，譏諷好大喜功的帝王，犧牲了無數人的性命，換到的是什么呢？只有區區的蒲桃而已。言外之意，可見帝王是怎樣的草菅人命了。

此詩全篇一句緊一句，句句蓄意，直到最后一句，才畫龍點睛，顯出此詩巨大的諷諭力。詩巧妙地運用音節來表情達意。第一句開頭兩字“白日”都是入聲，具有開場鼓板的意味。三、四兩句中的“刁斗”和“琵琶”，運用雙聲，以增強音節美。中段轉入聲韻，“雙雙落”是江陽韻與入聲的配合，猶如云鑼與鼓板合奏，一廣一窄，一放一收，音節最美。中段入聲韻后，末段卻又選用了張口最大的六麻韻。以五音而論，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音節錯落，各極其致。全詩先后用“紛紛”、“夜夜”、“雙雙”、“年年”等疊字，不但強調了語意，而且疊字疊韻，在音節上生色不少。

（沈熙乾）

送陳章甫

送陳章甫

李頎

四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。

青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。

陳侯①立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙②。

腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。

東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。

醉臥不知白日暮，有時空望孤云高。

長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。

鄭國游人未及家，洛陽行子空嘆息。

聞道故林相識多，罷官昨日今如何？

李頎的送別詩，以善于描述人物著稱。本詩即為一首代表作。

陳章甫是個很有才學的人，原籍不在河南，不過長期隱居嵩山。他曾應制科及第，但因沒有登記戶籍，吏部不予錄用。經他上書力爭，吏部辯駁不了，特為請示執政，破例錄用。這事受到天下士子的贊美，使他名揚天下。然其仕途并不通達，因此無意官事，仍然經常住在寺院郊外，活動于洛陽一帶。這首詩大約作于陳章甫罷官后登程返鄉之際，李頎送他到渡口，以詩贈別。前人多以為陳章甫此次返鄉是回原籍江陵老家，但據詩中所云“舊鄉”、“故林”，似指河南嵩山而言。詩中稱陳章甫為“鄭國游人”、自稱“洛陽行子”，可見雙方同為天涯淪落人，情意是很密切的。

詩的開頭四句，輕快舒坦，充滿鄉情。入夏，天氣清和，田野麥黃，道路蔭長，騎馬出門，一路青山作伴，更懷念往日隱居舊鄉山林的悠閑生活。這里有一種曠達的情懷，顯出隱士的本色，不介意仕途得失。然后八句詩，用生動的細節描繪，高度的藝術概括，贊美陳章甫的志節操守，見出他坦蕩無羈、清高自重的思想性格。前四句寫他的品德、容貌、才學和志節。說他有君子坦蕩的品德，儀表堂堂，滿腹經綸，不甘淪落草野，倔強地要出山入仕。“不肯低頭在草莽”，顯然指他抗議無籍不被錄用一事。后四句寫他的形跡脫略，胸襟清高，概括他仕而實隱的情形，說他與同僚暢飲，輕視世事，醉臥避官，寄托孤云，顯出他入仕后與官場污濁不合，因而借酒隱德，自持清高。不言而喻，這樣的思想性格和行為，注定他遲早要離開官場。這八句是全詩最精采的筆墨，詩人首先突出陳的立身坦蕩，然后寫容貌抓住特征，又能表現性格；寫才學強調志節，又能顯出神態；寫行為則點明處世態度，寫遭遇就側重思想傾向。既扣住送別，又表明罷官返鄉的情由。“長河”二句是賦而比興，既實記渡口適遇風浪，暫停擺渡，又暗喻仕途險惡，無人援濟。因此，行者和送者，罷官者和留官者，陳章甫和詩人，都在渡口等候，都沒有著落。一個“未及家”，一個“空嘆息”，都有一種惆悵。而對這種失意的惆悵，詩人以為毋須介意，因此，末二句以試問語氣寫出態炎涼，料想陳返鄉后的境況，顯出一種泰然處之的豁達態度，輕松地結出送別。

就全篇而言，詩人以曠達的情懷，知己的情誼，藝術的概括，生動的描寫，表現出陳章甫的思想性格和遭遇，令人同情，深為不滿。而詩的筆調輕松，風格豪爽，不為失意作苦語，不因離別寫愁思，在送別詩中確屬別具一格。

（倪其心）

［注］①陳侯：對陳章甫的尊稱。②虬。蜷曲。大顙（sǎng嗓）：寬腦門。

聽安萬善吹觱篥歌

聽安萬善吹觱篥歌

李頎

南山截竹為觱篥①，此樂本自龜茲②出。

流傳漢地曲轉奇，涼州胡人為我吹。

旁鄰聞者多嘆息，遠客思鄉皆淚垂。

世人解聽不解賞，長飆風中自來往。

枯桑老柏寒颼飗，九雛鳴鳳亂啾啾。

龍吟虎嘯一時發，萬籟百泉相與秋。

忽然更作《漁陽摻》，黃云蕭條白日暗。

變調如聞《楊柳》春，上林繁花照眼新。

歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲。

李頎有三首涉及音樂的詩。一首寫琴（《琴歌》），以動靜二字為主，全從背景著筆。一首寫胡笳（《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》），以兩賓托出一主，正寫胡笳。這一首寫觱篥，以賞音為全詩筋脊，正面著墨。三首詩的機軸，極容易相同，詩人卻寫得春蘭秋菊，各極一時之妙。這首詩的轉韻尤為巧妙，一共只有十八句，依詩情發展，變換了七個不同的韻腳，聲韻意境，相得益彰。

“南山截竹為觱篥”，先點出樂器的原材料，“此樂本自龜茲出”說明樂器的出處。兩句從來源寫起，用筆質樸無華、選用入聲韻，與琴歌、胡笳歌起筆相同，這是李頎的特點，寫音樂的詩，總是以板鼓開場。接下來轉入低微的四支韻，寫觱篥的流傳，吹奏者及其音樂效果，“流傳漢地曲轉奇，涼州胡人（指安萬善）為我吹，旁鄰聞者多嘆息，遠客思鄉皆淚垂”，寫出樂曲美妙動聽，有很強的感染力量，人們都被深深地感動了。下文忽然提高音節，用高而沉的上聲韻一轉，說人們只懂得一般地聽聽而不能欣賞樂聲的美妙，以致于安萬善所奏觱篥仍然不免寥落之感，獨來獨往于暴風之中。“長飆風中自來往”這一句中的“自”字，著力尤重。行文至此，忽然咽住不說下去，而轉入流利的十一尤韻描摹觱篥的各種聲音了。觱篥之聲，有的如寒風吹樹，颼飗作聲；樹中又分闊葉落葉的枯桑，細葉長綠的老柏，其聲自有區別，用筆極細。有的如鳳生九子，各發雛音，有的如龍吟，有的如虎嘯，有的還如百道飛泉和秋天的各種聲響交織在一起。四句正面描摹變化多端的觱篥之聲。接下來仍以生動形象的比擬來寫變調。先一變沉著，后一變熱鬧。沉著的以《漁陽摻》鼓來相比，恍如沙塵滿天，云黃日暗，用的是往下咽的聲音，熱鬧的以《楊柳枝》曲來相比，恍如春日皇家的上林苑中，百花齊放，用的是生氣盎然的十一真韻。接著，詩人忽然從聲音的陶醉之中，回到了現實世界。楊柳繁花是青春景象，而現在是什么季節呢？“歲夜”二字點出這時正是除夕，而且不是做夢，清清楚楚是在明燭高堂，于是詩人產生了“浮生若夢，為歡幾何”的想法。盡情地欣賞罷！“美酒一杯聲一曲”，寫出詩人對音樂的喜愛，與上文伏筆“世人解聽不解賞”一句呼應，顯出詩人與“世人”的不同，于是安萬善就不必有長飆風中踽踽涼涼自來往的感慨了。由于末了這兩句話是寫“汲汲顧影，惟日不足”的心情，所以又選用了短促的入聲韻，仍以板鼓收場，前后相應，見出詩人的著意安排。

這首詩與前兩首最大的不同，除了轉韻頻繁以外，主要的還是在末兩句詩人動人感情。琴歌中詩人只是淡淡地指出了別人的云山千里，奉使清淮，自己并未動情；胡笳歌中詩人也只是勸房給事脫略功名，并未觸及自己。這一首卻不同了。時間是除夕，堂上是明燭高燒，詩人是在守歲，一年將盡夜，哪有不起韶光易逝、歲月蹉跎之感！在這樣的情況之下，作何排遣呢？“美酒一杯聲一曲”，正是“對此茫茫，不覺百感交集”之際，無可奈何之一法。這一意境是前二首中所沒有的，詩人只用十四個字在最后略略一提，隨即放下，其用意之隱，用筆之含茹，也是前兩首中所沒有的。

后來李商隱曾有“一杯歌一曲，不覺夕陽遲”之句，北宋晏殊《浣溪沙》詞中也有“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回”之句，取材與用字，都和李頎這兩句相同。但同一惘惘不堪之情，李頎以高華的字面，挺健的句法暗表，李商隱則以舒徐的態度，感慨的口氣微吟，晏殊則以委婉的情致，搖曳的風調細說。風格不同，卻有一脈相通之處，可見李頎沾澤之遠。

（沈熙乾）

［注］①觱篥（bì；

lì；必立）：亦作：“篳篥”、“悲篥”，又名“笳管”。簧管古樂器，今已失傳。以竹為主，上開八孔（前七后一），管口插有蘆制的哨子。②龜茲（qīucí；丘詞）：古西域城國名，在今新疆庫車縣一帶。

古意

古意

李頎

男兒事長征，少小幽燕客。

賭勝馬蹄下，由來輕七尺。

殺人莫敢前，鬚如蝟毛磔。

黃云隴底白云飛，未得報恩不得歸。

遼東小婦年十五，慣彈琵琶能歌舞。

今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。

此詩題為“古意”，標明是一首擬古詩。開始六句，把一個在邊疆從軍的男兒描寫得神形畢肖，栩栩如生，活躍在讀者眼前。第一句“男兒”兩字先給讀者一個大丈夫的印象。第二句“少小幽燕客”，交代從事長征的男兒是自古多慷慨悲歌之士的幽燕一帶人，為下面描寫他的剛勇獷悍張本。這兩句總領以下四句。他在馬蹄之下與伙伴們打賭比輸贏，從來就不把七尺之軀看得那么重，所以一上戰場就奮勇殺敵，殺得敵人不敢向前。“賭勝馬蹄下，由來輕七尺，殺人莫敢前”，這三句把男兒的氣概表現得淋漓盡致。這樣一個男兒，誰都想見識見識吧！可是詩不可能如畫那樣，通體寫出，只能抓特征。于是抓住胡鬚來描繪。然而三綹五綹長須，不但年齡不符合，而且風度也太飄逸了，因此詩人塑造了短鬚的形象。“鬚如蝟毛磔”五字，寫出鬚又短、又多、又硬的特征，那才顯出他勇猛剛烈的氣概和殺敵時鬚蝟怒張的神氣，簡潔、鮮明而有力地突出了這一從軍塞上的男兒的形象。這里為了與詩情協調，詩人采用簡短的五言句和短促扎實的入聲韻，加強了詩歌的藝術效果。