感遇三十八首（其二）

蘭若生春夏，芊蔚何青青！

幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。

歲華盡搖落，芳意竟何成？

這首五言詩通篇詠香蘭杜若。香蘭和杜若都是草本植物，秀麗芬芳。蘭若之美，固然在其花色的秀麗，但好花還須綠葉扶。花葉掩映，枝莖交合，蘭若才顯得絢麗多姿。所以作品首先從蘭若的枝葉上著筆，迭用了“芊蔚”與“青青”兩個同義詞來形容花葉的茂盛，中間貫一“何”字，充滿贊賞之情。

如果說“芊蔚何青青”是用以襯托花色之美的話，那么“朱蕤冒紫莖”則是由莖及花，從正面刻畫了。這一筆著以“朱”、“紫”，濃墨重彩地加以描繪，并下一“冒”字，將“朱蕤”、“紫莖”聯成一體。全句的意思是：朱紅色的花下垂，覆蓋著紫色的莖，不但畫出了蘭若的身姿，而且突出了它花簇紛披的情態。

蘭若不象菊花那樣昂首怒放，自命清高；也不象牡丹那般濃妝艷抹，富麗堂皇。蘭若花紅莖紫，葉兒青青，顯得幽雅清秀，獨具風采。“幽獨空林色”，詩人贊美蘭若秀色超群，以群花的失色來反襯蘭若的卓然風姿。其中對比和反襯手法的結合運用，大大增強了藝術效果。特下“幽獨”二字，可見詩中孤芳自賞的命意。

詩的前四句贊美蘭若風采的秀麗，后四句轉而感嘆其芳華的零落。“遲遲白日晚，嫋嫋秋風生”。由夏入秋，白天漸短。“遲遲”二字即寫出了這種逐漸變化的特點。用“嫋嫋”來形容秋風乍起、寒而不冽，形象十分傳神。然而“嫋嫋秋風”并不平和。“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”（宋玉《九辯》），芬芳的鮮花自然也凋零了。

《感遇》，是陳子昂所寫的以感慨身世及時政為主旨的組詩，共三十八首，本篇為其中的第二首。詩中以蘭若自比，寄托了個人的身世之感。陳子昂頗有政治才干，但屢受排擠壓抑，報國無門，四十一歲為射洪縣令段簡所害。這正象秀美幽獨的蘭若，在風刀霜劍的摧殘下枯萎凋謝了。

此詩全用比興手法，詩的前半著力贊美蘭若壓倒群芳的風姿，實則是以其“幽獨空林色”比喻自己出眾的才華。后半以“白日晚”、“秋風生”寫芳華逝去，寒光威迫，充滿美人遲暮之感。“歲華”、“芳意”用語雙關，借花草之凋零，悲嘆自己的年華流逝，理想破滅，寓意凄婉，寄慨遙深。從形式上看，這首詩頗象五律，而實際上卻是一首五言古詩。它以效古為革新，繼承了阮籍《詠懷》的傳統手法，托物感懷，寄意深遠。和初唐詩壇上那些“采麗競繁”、吟風弄月之作相比，它顯得格外充實而清新，正象芬芳的蘭若，散發出誘人的清香。

（閻昭典）

感遇三十八首（其四）

感遇三十八首（其四）

陳子昂

樂羊為魏將，食子殉軍功。

骨肉且相薄，他人安得忠？

吾聞中山相，乃屬放麑翁。

孤獸猶不忍，況以奉君終。

這是《感遇詩》的第四首。詩人拈出兩則對比鮮明的歷史故事，夾敘夾議，借古諷今，抒寫自己對時事的深沉感慨。全詩質樸雄健，寄寓遙深。詩中寫了兩個歷史人物：樂羊和秦西巴。樂羊是戰國時魏國的將軍，魏文侯命他率兵攻打中山國。樂羊的兒子在中山國，中山國君就把他殺死，煮成肉羹，派人送給樂羊。樂羊為了表示自己忠于魏國，就吃了一杯兒子的肉羹。魏文侯重賞了他的軍功，但是懷疑他心地殘忍，因而并不重用他。秦西巴是中山國君的侍衛。中山君孟孫到野外去打獵，得到一只小鹿，就交給秦西巴帶回去。老母鹿一路跟著，悲鳴不止。秦西巴心中不忍，就把小鹿放走了。中山君以為秦西巴是個忠厚慈善的人，以后就任用他做太傅，教育王子。

一個為了貪立軍功，居然忍心吃兒子的肉羹。骨肉之情薄到如此，這樣的人，對別人豈能有忠心呢？一個憐憫孤獸，擅自將國君的獵物放生，卻意外地提拔做王子的太傅。這樣的人，對一只孤獸尚且有惻隱之心，何況對他的國君呢？他肯定是能忠君到底的。

現在要研究的是：陳子昂為什么要寫這兩個歷史故事？他當時“遇”到了什么事，因而有“感”要發呢？原來武則天為了奪取政權，殺了許多唐朝的宗室，甚至殺了太子李宏、李賢、皇孫李重潤。上行下效，滿朝文武大臣為了效忠于武則天，干了許多自以為“大義滅親”的殘忍事。例如大臣崔宣禮犯了罪，武后想赦免他，而崔宣禮的外甥霍獻可卻堅決要求判處崔宣禮以死刑，頭觸殿階流血，以表示他不私其親。陳子昂對這種殘忍奸偽的政治風氣十分憤怒。但是他不便正面譴責，因而寫了這首詩。這首詩從表面上看，似乎是一首詠史詩，實質上是一首針砭當時政治風氣的諷諭詩。清代陳沆《詩比興箋》說它“刺武后寵用酷吏淫刑以逞也”，是道出了作者旨意的。

（施蟄存）

感遇三十八首（其二十三）

感遇三十八首（其二十三）

陳子昂

翡翠巢南海，雄雌珠樹林。

何知美人意，驕愛比黃金？

殺身炎洲里，委羽玉堂陰，

旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。

豈不在遐遠？虞羅忽見尋。

多材信為累，嘆息此珍禽。

這是一首寓言詩。全詩雙關到底，句句是說鳥，也句句是寫人。

詩一開始就突出了詩的主角──羽毛赤青相雜的翡翠鳥。這種鳥生在南方，猶如詩人的出生地四川位于帝都長安的西南一樣。翡翠鳥筑巢在神話中名貴的三珠樹上，猶如詩人的品格高超，不同流俗。這鳥本來自由自在，雌雄雙飛，不幸為美人所喜愛，比之于黃金一般，于是這鳥就倒霉了，猶如詩人不幸為武則天所賞識，不能不在她的統治下做官一樣。翡翠鳥為什么會被美人喜愛呢？由于它的羽毛長得漂亮，既可以使美人的首飾臨風招展，婀娜生光，又可以使美人的錦被結采垂花，斑爛增艷。這兩句比喻詩人的才華文采，被統治者用來點綴升平，增飾“治績”。所以作為鳥，就不免在炎熱的南州被殺，而將它的毛羽呈送到玉堂深處，妝點在美人的頭上與床上；作為人，就不免為統治者所強迫，名列朝班，喪失了在政治上抉擇的自由。有人要說，翡翠鳥既然知道自己將受到殺身之禍，何不遠走高飛呢？可憐，這鳥兒巢居南海，還能算不遠嗎？沒有用，虞人（周禮職掌打獵的官名）還是用羅網來找到了它。這里比喻詩人雖想隱遁，但還是難逃統治者的籠絡。怪來怪去怪誰呢？不論是鳥是人，總是自己有了才華，反為才華所累，正如象有齒，麝有香，因而遭受到殺身之禍一樣，看了這名貴小鳥的遭遇，那能不連聲嘆息呢？嘆鳥即所以嘆人，亦即詩人的自嘆。近人吳闿生認為“此言士不幸見知于武后”，宋人劉辰翁認為“多是嘆世，而卒不免”，將陳子昂比為揚雄之不幸而作莽（王莽）大夫。這些看法，都和詩人的原意是吻合的。

故事結束之后，最末第二句“多材信為累”，才把作者的正意點出。一經點明，立即縮住，這正是寓言的手法。這一寓言情節簡單，但詩人敘述時卻沒有平鋪直敘。開首二句敘述翡翠鳥的安樂生活，第三四句立即以問句作一轉折，五六兩句馬上把首二句的和平愉快氣氛打破，落入了殘酷的結局，“炎洲”二字呼應“南海”，“玉堂”與“珠樹林”對照，雖則兩者都是豪華富貴的環境，而“珠樹林”中是雌雄雙棲，“玉堂陰”處是殺身委羽，詩人采用對比的手法，為下文的“嘆息”伏根。七八兩句，表面寫得很繁華熱鬧，但美人頭上、床上的“旖旎”“葳蕤”，是犧牲了雙飛雙宿的小鳥的生命換得來的，熱鬧繁華的背后，正是凄冷悲慘。第九句照文理應該發一個問題：“為什么不遠走高飛呢？”這里詩人用精簡的手法，省去問題，而用“豈不在遐遠，虞羅忽見尋”這兩句答案，使節省掉的問題，仍能于無字句中托出，這里自問自答，又是一個轉折，然后落出正意：“多材信為累”，而以“嘆息”作為結束，用“珍禽”兩個代用詞，反應起筆的“翡翠”。“多材信為累”這一句，已由鳥說到人，平庸的寫法，接下去可以發揮一下，而詩人卻馬上縮住，一筆揚開，仍歸之于鳥。短短十二句詩，藝術結構上卻這樣的起伏不平，大有尺幅千里之勢。

這首詩內在的怨傷情緒是很濃重的，但在表現的方式上，卻采用了緩和的口氣，“溫柔敦厚”，“哀而不傷”，自是五言古詩的正聲。

（沈熙乾）

燕昭王

燕昭王

陳子昂

南登碣石館，遙望黃金臺。

丘陵盡喬木，昭王安在哉？

霸圖今已矣，驅馬復歸來。

這詩乍讀平淡無奇，細想卻含蘊深廣。

萬歲通天二年（697），武后派建安郡王武攸宜北征契丹，陳子昂隨軍參謀。武攸宜出身親貴，全然不曉軍事。陳子昂屢獻奇計，不被理睬，剴切陳詞，反遭貶斥，徙署軍曹。作者有感于燕昭王招賢振興燕國的故事，寫下了這首詩歌。燕昭王，是戰國時燕國的君主。公元前三一二年執政后，廣招賢士，使原來國勢衰敗的燕國逐漸強大起來，并且打敗了當時的強國──齊國。

“南登碣石館，遙望黃金臺”。碣石館，即碣石宮。燕昭王時，梁人鄒衍入燕，昭王筑碣石宮親師事之。“黃金臺”也是燕昭王所筑。昭王置金于臺上，在此延請天下奇士。未幾，召來了樂毅等賢豪之士，昭王親為推轂，國勢驟盛。以后，樂毅麾軍伐齊，連克齊城七十余座，使齊幾乎滅亡。詩人寫兩處古跡，集中地表現了燕昭王求賢若渴禮賢下士的明主風度。從“登”和“望”兩個動作中，可知詩人對古人何等向往！當然，這里并不是單純地發思古之幽情，詩人如此強烈地推崇古人，是因為深深地感到現今世路的坎坷，其中有著深沉的自我感慨。

次二句：“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”抒發了世事滄桑的感喟。詩人遙望黃金臺，只見起伏不平的丘陵上長滿了喬木，當年置金的臺已不見，燕昭王到哪里去了呢？這表面上全是實景描寫，但卻寄托著詩人對現實的不滿。為什么樂毅事魏，未見奇功，在燕國卻做出了驚天動地的業績呢？道理很簡單，是因為燕昭王知人善任。因此，這兩句明謂不見“昭王”，實是詩人以樂毅自比而發的牢騷，也是感慨自己生不逢時，英雄無用武之地。作品雖為武攸宜“輕無將略”而發，但詩中卻將其置于不屑一顧的地位，從而更顯示了詩人的豪氣雄風。作品最后以吊古傷今作結：“霸圖今已矣，驅馬復歸來。”詩人作此詩的前一年，契丹攻陷營州，并威脅檀州諸郡，而朝廷派來征戰的將領卻如此昏庸，這怎么不叫人為國運而擔憂？因而詩人只好感慨“霸圖”難再，國事日非了。同時，面對危局，詩人的安邦經世之策又不被納用，反遭武攸宜的壓抑，更使人感到前路茫茫。“已矣”二字，感慨至深。這“驅馬歸來”，表面是寫覽古歸營，實際上也暗示了歸隱之意。神功元年（697），唐結束了對契丹的戰爭，此后不久，詩人也就解官歸里了。

這篇覽古之詩，一無藻飾詞語，頗富英豪被抑之氣，讀來令人喟然生慨。杜甫說：“國朝盛文章，子昂始高蹈。”胡應麟《詩藪》說：“唐初承襲梁隋，陳子昂獨開古雅之源。”陳子昂的這類詩歌，有“獨開古雅”之功，有“始高蹈”的特殊地位。

（傅經順）

登幽州臺歌

登幽州臺歌

陳子昂

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

《登幽州臺歌》這首短詩，由于深刻地表現了詩人懷才不遇、寂寞無聊的情緒，語言蒼勁奔放，富有感染力，成為歷來傳誦的名篇。

陳子昂是一個具有政治見識和政治才能的文人。他直言敢諫，對武后朝的不少弊政，常常提出批評意見，不為武則天采納，并曾一度因“逆黨”株連而下獄。他的政治抱負不能實現，反而受到打擊，這使他心情非常苦悶。