武則天萬歲通天元年（696），契丹李盡忠、孫萬榮等攻陷營州。武則天委派武攸宜率軍征討，陳子昂在武攸宜幕府擔任參謀，隨同出征。武為人輕率，少謀略。次年兵敗，情況緊急，陳子昂請求遣萬人作前驅以擊敵，武不允。稍后，陳子昂又向武進言，不聽，反把他降為軍曹。詩人接連受到挫折，眼看報國宏愿成為泡影，因此登上薊北樓（即幽州臺，遺址在今北京市），慷慨悲吟，寫下了《登幽州臺歌》以及《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》等詩篇。

“前不見古人，后不見來者。”這里的古人是指古代那些能夠禮賢下士的賢明君主。《薊丘覽古贈盧居士藏用》與《登幽州臺歌》是同時之作，其內容可資參證。《薊丘覽古》七首，對戰國時代燕昭王禮遇樂毅、郭隗，燕太子丹禮遇田光等歷史事跡，表示無限欽慕。但是，象燕昭王那樣前代的賢君既不復可見，后來的賢明之主也來不及見到，自己真是生不逢時；當登臺遠眺時，只見茫茫宇宙，天長地久，不禁感到孤單寂寞，悲從中來，愴然流淚了。本篇以慷慨悲涼的調子，表現了詩人失意的境遇和寂寞苦悶的情懷。這種悲哀常常為舊社會許多懷才不遇的人士所共有，因而獲得廣泛的共鳴。

本篇在藝術表現上也很出色。上兩句俯仰古今，寫出時間綿長；第三句登樓眺望，寫出空間遼闊。在廣闊無垠的背景中，第四句描繪了詩人孤單寂寞悲哀苦悶的情緒，兩相映照，分外動人。念這首詩，我們會深刻地感受到一種蒼涼悲壯的氣氛，面前仿佛出現了一幅北方原野的蒼茫廣闊的圖景，而在這個圖景面前，兀立著一位胸懷大志卻因報國無門而感到孤獨悲傷的詩人形象，因而深深為之激動。

在用辭造語方面，此詩深受《楚辭》特別是其中《遠游》篇的影響。《遠游》有云：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。”本篇語句即從此化出，然而意境卻更蒼茫遒勁。

同時，在句式方面，采取了長短參錯的楚辭體句法。上兩句每句五字，三個停頓，其式為：前──不見──古人，后──不見──來者；后兩句每句六字，四個停頓，其式為：念──天地──之──悠悠，獨──愴然──而──涕下。

前兩句音節比較急促，傳達了詩人生不逢時、抑郁不平之氣；后兩句各增加了一個虛字（“之”和“而”），多了一個停頓，音節就比較舒徐流暢，表現了他無可奈何、曼聲長嘆的情景。全篇前后句法長短不齊，音節抑揚變化，互相配合，增強了藝術感染力。

（王運熙）

晚次樂鄉縣

晚次樂鄉縣

陳子昂

故鄉杳無際，日暮且孤征。

川原迷舊國，道路入邊城。

野戍荒煙斷，深山古木平。

如何此時恨，噭噭夜猿鳴。

陳子昂的詩，大多以素淡的筆墨抒寫真情實感，質樸明朗，蒼涼激越。而這首五律，無論從結構的嚴謹或情韻的悠長上說，都在陳詩中別具一格，值得重視。

詩題中的樂鄉縣，唐時屬山南道襄州，故城在今湖北荊門北九十里。從詩中所寫情況看來，本篇是詩人從故鄉蜀地東行，途經樂鄉縣時所作。“次”是停留的意思。

首聯說，故鄉早已在遠方消失，暮色蒼茫之中自己還在孤獨地行進著。“杳”，遙遠。詩人從“故鄉”落筆，以“日暮”相承，為全詩定下了抒寫“日暮鄉關何處是”（崔顥《黃鶴樓》）的傷感情調。首句中的“杳無際”，聯系著回頭望的動作，雖用賦體，卻出于深情。次句以“孤征”承“日暮”，日暮時還在趕路，本已夠凄苦的了，何況又是獨自一人，更是倍覺凄涼。以下各聯層層剝進，用淡筆寫出極濃的鄉愁。

第三句承第一句，第四句承第二句，把異鄉孤征的感覺寫得更具體。三句中的“舊國”，即首句中的“故鄉”。故鄉看不到了，眼前所見河流、平原無不是陌生的景象，因而行之若迷。四句中的“邊城”，意為邊遠之城。樂鄉縣在先秦時屬楚，對中原說來是邊遠之地。“道路”即二句中的“孤征”之路，暮靄之中終于來到了樂鄉城內。

接著，詩人又放眼四圍：入城前見到過的野外戍樓上的縷縷荒煙，這時已在視野中消失；深山上參差不齊的林木，看上去也模糊一片。以“煙斷”、“木平”寫夜色的濃重，極為逼真。煙非自斷，而是被夜色遮斷；木非真平，而是被夜色蕩平。尤其是一個“平”字，用得出神入化。蕭梁時鐘嶸論詩，有所謂“自然英旨”的說法（見《詩品序》）。“平”字用得既巧密又渾成，可以說是深得自然英旨的詩家妙筆。頸聯這兩句的精彩處還在于，在寫景的同時，又將詩人的鄉愁剝進了一層。“野戍荒煙”與“深山古木”，原是孤征道路上的一點可憐的安慰，這時就要全部被夜色所吞沒，不用說，隨著夜的降臨，詩人的鄉情也愈來愈濃重了。

寫完以上六句，詩人還一直沒有明白說出自己的感情。但當他面對寂寥夜幕時，隱忍已久的感情再也無法控制。一個抒情性的設問句“如何此時恨”，便在感情波濤的推掀下，從滿溢著的心湖中自然地汩汩流出。詩人覺得，最使他動情的，無過于深山密林中傳來的一聲又一聲猿鳴的“噭噭（jià；o叫）”聲了。詩人自問自答，將蕩開的筆墨收攏，瀉情入景，以景寫情，寫出了情景交融的末一句。入暮以后漸入靜境，啼聲必然清亮而凄婉，這就使詩意更為深長悠遠，抒發了無盡的鄉思之愁。從全詩藝術形象來看，前面六句訴諸視覺，最后這一句則訴諸聽覺，在畫面之外復又響起聲音，從而使質樸的形象蘊有無窮的意味。前面說到，這首詩情韻悠長，正是表現在這寓情于景、以聲音作結的末一句中。需要順便指出的是，末一句詩出于南朝沈約的《石塘瀨聽猿》詩，字面全同，而所寫情景各異。由于陳子昂用人若己，妙過前人，因而這一詩句得以廣為流傳，沈約的原詩反倒少為人知了。

縱觀全詩結構，是以時間為線索串連起來的。第二句的“日暮”，是時間的開始；中間“煙斷”“木平”的描寫，說明夜色漸濃；至末句，直接拈出“夜”字結束全詩。通篇又可以分成寫景與抒情兩個部分，前六句寫景，末兩句抒情。詩人根據抒情的需要取景入詩，又在寫景的基礎上進行抒情，所以彼此銜接，自然密合。再次，第七句插入一個設問句式，使詩作結構獲得了開合動蕩之美，嚴謹之中又有流動變化之趣。最后，以答句作結，粗粗看來，只是近承上一問句，再加推敲，又可發現，句中的“噭噭”“猿鳴”遠應前一句的“深山古木”，“夜”字關合篇首“日暮”，“夜猿鳴”的意境又與篇首的日暮鄉情遙相呼應。句句溝通，字字關聯，嚴而不死，活而不亂。

綜上可見，此詩筆法細膩，結構完整，由于采用寓情于景的手法，又有含而不露的特點。這些，與筆法粗獷并與直抒見長的《登幽州臺歌》比較起來，自然是大相徑庭的。但也由此使我們能夠比較全面地窺見詩人豐富的個性與多方面的藝術才能。

（陳志明）

送魏大從軍

送魏大從軍

陳子昂

匈奴猶未滅，魏絳復從戎。

悵別三河道，言追六郡雄。

雁山橫代北，狐塞接云中。

勿使燕然上，惟留漢將功。

這是一首贈別詩，出征者是陳子昂的友人魏大（姓魏，在兄弟中排行第一，故稱）。此詩不落一般送別詩纏綿于兒女情長、凄苦悲切的窠臼，從大處著眼，激勵出征者立功沙場，并抒發了作者的慷慨壯志。

首二句“匈奴猶未滅，魏絳復從戎”，讀來震撼人心。借此，我們可以清楚地意識到邊境上軍情的緊急，也可以感覺到詩人激烈跳動的脈搏。首句暗用漢代威鎮敵膽的驃騎將軍霍去病“匈奴未滅，無以家為”的典故，抒發了以天下為己任的豪情。此處“匈奴”二字，是以漢代唐，借指當時進犯邊境的少數民族統治集團。詩人又把春秋時曾以和戎政策消除了晉國邊患的魏絳比作魏大，變“和戎”為“從戎”，典故活用，鮮明地表示出詩人對這次戰爭的看法，同時也從側面說明，魏大從戎，是御邊保國的壯舉。

三四兩句中，“三河道”點出送別的地點。古稱河東、河內、河南為三河，大致指黃河流域中段平原地區。《史記。貨殖列傳》說：“夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也”，此處概指在都城長安送客的地方。“六郡”，指金城、隴西、天水、安定、北地、上郡。“六郡雄”，原指上述地方的豪杰，這里專指西漢時在邊地立過功的趙充國。兩句的旨意是：與友人分別于繁華皇都，彼此心里總不免有些悵惘；但為國效力，責無旁貸，兩人執手相約：要象漢代名將、號稱六郡雄杰的趙充國那樣去馳騁沙場，殺敵立功。此二句雖有惆悵之感，而氣概卻是十分雄壯的。

“雁山橫代北，狐塞接云中。”這兩句是寫魏大從軍所往之地。一個“橫”字，寫出雁門山地理位置之重要，它橫亙在代州北面；一個“接”字，既逼真地描繪出飛狐塞的險峻，又點明飛狐塞是遙接云中郡，連成一片的。它們組成了中原地區（三河道）的天然屏障。此處的景物并不在眼前，而是在詩人的想象之中，它可以是實寫，也可以是虛寫。地理位置的重要，山隘的險峻，暗示魏大此行責任之重大。這就為結句作了鋪墊。

因此，“勿使燕然上，惟留漢將功”二句作結，便如瓜熟蒂落，極其自然。此處運用的典故，說的是東漢時的車騎將軍竇憲，他曾經以卓越的戰功，大破匈奴北單于，又乘勝追擊，登上燕然山（今蒙古人民共和國境內的杭愛山），刻石紀功而還。作者又一次激勵友人希望他揚名塞外，不要使燕然山上只留漢將功績，也要有我大唐將士的赫赫戰功。這在語意上，又和開頭二句遙相呼應。

全詩一氣呵成，充滿了奮發向上的精神，表現出詩人“感時思報國，拔劍起蒿萊”（《感遇》詩之三十五）的思想情操。感情豪放激揚，語氣慷慨悲壯，英氣逼人，讀來如聞戰鼓，有氣壯山河之勢。

（施紹文）

春夜別友人

春夜別友人

陳子昂

銀燭吐青煙，金樽對綺筵。

離堂思琴瑟，別路繞山川。

明月隱高樹，長河沒曉天。

悠悠洛陽道，此會在何年。

這首律詩一開頭便寫別筵將盡，分手在即的撩人心緒和寂靜狀態。作者抓住這一時刻的心理狀態作為詩意的起點，徑直但卻自然地進入感情的高潮，情懷頗為深摯。“銀燭吐青煙”，著一“吐”字，使人想見離人相對無言，悵然無緒，目光只是凝視著銀燭的青煙出神的神情。“金樽對綺筵”，用一“對”字，其意是面對華筵，除卻頻舉金樽“勸君更盡一杯酒”的意緒而外，再也沒有什么可以勉強相慰的話了。此中境界，于沉靜之中更見別意的深沉。

頷聯“離堂思琴瑟，別路繞山川”，“琴瑟”指朋友宴會之樂，源出《小雅。鹿鳴》“我有嘉賓，鼓瑟鼓琴”，是借用絲弦樂器演奏時音韻諧調來比擬情誼深厚的意思。“山川”表示道路遙遠，與“琴瑟”作為對仗，相形之下，不由使人泛起內心的波瀾：“離堂”把臂，傷“琴瑟”之分離：“別路”迢遙，恨“山川”之繚繞。這兩句著意寫出了離情的纏綿，令人感慨欷歔。頸聯“明月隱高樹，長河沒曉天”，承上文寫把臂送行，從室內轉到戶外的所見。這時候，高高的樹蔭遮掩了西向低沉的明月；耿耿的長河淹沒在破曉的曙光中。這里一個“隱”字，一個“沒”字，表明時光催人離別，不為離人暫停須臾，難舍難分時刻終于到來了。

結尾兩句寫目送友人沿著這條悠悠無盡的洛陽古道踽踽而去，不由興起不知何年何月再能相聚之感。末句著一“何”字，強調后會難期，流露了離人之間的隱隱哀愁。

這首詩中作者沒有套用長吁短嘆的哀傷語句，卻在沉靜之中見深摯的情愫。而要達到這樣的境界，應不溫不火。“火”則悲吟太過而感情淺露：“溫”則缺乏蘊藉而情致不深。此詩寫離情別緒意態從容而頗合體度，有如琵琶弦上的淙淙清音，氣象至為雍雅，不作哀聲而多幽深的情思。

（陶慕淵）