一、大凡人無才，則心思不出；無膽，則筆墨畏縮；無識，則不能取舍；無力，則不能自成一家。而且謂古人可罔，世人可欺，稱格稱律，推求字句，動以法度緊嚴扳駁銖兩。內既無具，援一古人為門戶，藉以壓倒眾口，究之何嘗見古人之真面目，而辨其詩之源流本末正變盛衰之相因哉！更有竊其腐余，高自論說，互相祖述，此真詩運之厄。故竊不揣，謹以數千年詩之正變盛衰之所以然，略為發明，以俟古人之復起。更列數端于左：
二、或問于余曰：『詩可學而能乎？』曰：『可。』曰：『多讀古人之詩而求工于詩而傳焉，可乎？』曰：『否。』曰：『詩既可學而能，而又謂讀古人之詩以求工為未可，竊惑焉。其義安在？』余應之曰：詩之可學而能者，盡天下之人皆能讀古人之詩而能詩，今天下之稱詩者是也；而求詩之工而可傳者，則不在是。何則？大凡天資人力，次序先后，雖有生學困知之不同，而欲其詩之工而可傳，則非就詩以求詩者也。我今與子以詩言詩，子固未能知也；不若借事物以譬之，而可曉然矣。今有人焉，擁數萬金而謀起一大宅，門堂樓廡，將無一不極輪奐之美。是宅也，必非憑空結撰，如海上之蜃，如三山之云氣。以為樓臺，將必有所托基焉。而其基必不于荒江窮壑、負郭僻巷、湫隘卑濕之地，將必于平直高敞、水可舟檝陸可車馬者，然后始基而經營之，大廈乃可次第而成。我謂作詩者，亦必先有詩之基焉。詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發生，隨生即盛。千古詩人推杜甫，其詩隨所遇之人之境之事之物，無處不發其思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、吊古人、懷遠道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感，一一觸類而起，因遇得題，因題達情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。如星宿之海，萬源從出；如鉆燧之火，無處不發；如肥土沃壤，時雨一過，夭矯百物，隨類而興，生意各別，而無不具足。即如甫集中樂游園七古一篇：時甫年才三十余，當開寶盛時；使今人為此，必鋪陳揚頌，藻麗雕繢，無所不極；身在少年場中，功名事業，來日未苦短也，何有乎身世之感？乃甫此詩，前半即景事無多排場，忽轉『年年人醉』一段，悲白發、荷皇天，而終之以『獨立蒼茫』，此其胸襟之所寄托何如也！余又嘗謂晉王羲之獨以法書立極，非文辭作手也。蘭亭之集，時貴名流畢會，使時手為序，必極力鋪寫，諛美萬端，決無一語稍涉荒涼者。而羲之此序，寥寥數語，托意于仰觀俯察，宇宙萬匯，系之感憶，而極于死生之痛。則羲之之胸襟，又何如也！由是言之，有是胸襟以為基，而后可以為詩文。不然，雖日誦萬言、吟千首，浮響膚辭，不從中出，如剪彩之花，根蒂既無，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！乃作室者，既有其基矣，必將取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地阛阓村市之間而能勝也。當不憚遠且勞，求荊湘之楩楠，江漢之豫章，若者可以為棟為榱，若者可以為楹為柱，方勝任而愉快，乃免支離屈曲之病。則夫作詩者，既有胸襟，必取材于古人，原本于三百篇、楚騷，浸淫于漢魏六朝、唐宋諸大家，皆能會其指歸，得其神理。以是為詩，正不傷庸，奇不傷怪，麗不傷浮，博不傷僻，決無剽竊吞剝之病。乃時手每每取快捷方式于近代當世之聞人，或以高位，或以虛名，竊其體裁字句，以為秘本。謂既得所宗主，即可以得其人之贊揚獎借；生平未嘗見古人，而才名已早成矣。何異方寸之木，而遽高于岑樓耶！若此等之材，無論不可為大廈，即數椽茅把之居，用之亦不勝任，將見一朝墮地，腐爛而不可支。故有基之后，以善取材為急急也。
既有材矣，將用其材，必善用之而后可。得工師大匠指揮之，材乃不枉。為棟為梁，為榱為楹，悉當而無絲毫之憾。非然者，宜方者圓，宜圓者方，枉棟之材而為桷，枉柱之材而為楹，天下斵小之匠人寧少耶，世固有成誦古人之詩數萬首，涉略經史集亦不下數十萬言，逮落筆則有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小膚冗種種諸習。此非不足于材，有其材而無匠心，不能用而枉之之故也。夫作詩者，要見古人之自命處、著眼處、作意處、命辭處、出手處，無一可茍，而痛去其自己本來面目。如醫者之治結疾，先盡蕩其宿垢，以理其清虛，而徐以古人之學識神理充之。久之，而又能去古人之面目，然后匠心而出，我未嘗摹擬古人，而古人且為我役。彼作室者，既善用其材而不枉，宅乃成矣。宅成，不可無丹雘赭堊之功；一經俗工絢染，徒為有識所嗤。夫詩，純淡則無味，純樸則近俚，勢不能如畫家之有不設色。古稱非文辭不為功；文辭者，斐然之章采也。必本之前人，擇其麗而則、典而古者，而從事焉，則華實并茂，無夸縟斗炫之態，乃可貴也。若徒以富麗為工，本無奇意，而飾以奇字；本非異物，而加以異名別號，味如嚼蠟。展誦未竟，但覺不堪。此鄉里小兒之技，有識者不屑為也。故能事以設色布采終焉。
然余更有進：此作室者，自始基以至設色，其為宅也，既成而無余事矣。然自康衢而登其門，于是而堂、而中門，又于是而中堂、而后堂、而閨闥、而曲房、而賓席東廚之室，非不井然秩然也；然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦如是，將百十其宅，而無不皆如是，則亦可厭極矣。其道在于善變化。變化豈易語哉！終不可易曲房于堂之前、易中堂于樓之后，入門即見廚，而聯賓坐于閨闥也。惟數者一一各得其所，而悉出于天然位置，終無相踵沓出之病，是之謂變化。變化而不失其正，千古詩人惟杜甫為能。高、岑、王、孟諸子，設色止矣，皆未可語以變化也。夫作詩者，至能成一家之言足矣。此猶清、任、和三子之圣，各極其至；而集大成，圣而不可知之之謂神，惟夫子。杜甫，詩之神者也。夫惟神，乃能變化。子言『多讀古人之詩而求工于詩』者，乃囿于今之稱詩者論也。
三、或曰：『今之稱詩者，高言法矣，作詩者果有法乎哉？且無法乎哉？』余曰：法者，虛名也，非所論于有也；又法者，定位也，非所論于無也。子無以余言為惝恍河漢，當細為子晰之。自開辟以來，天地之大，古今之變，萬匯之賾，日星河岳，賦物象形，兵刑禮樂，飲食男女，于以發為文章，形為詩賦，其道萬千。余得以三語蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。然則，詩文一道，豈有定法哉！先揆乎其理，揆之于理而不謬，則理得。次征諸事，征之于事而不悖，則事得。終絜諸情，絜之于情而可通，則情得。三者得而不可易，則自然之法立。故法者，當乎理，確乎事，酌乎情，為三者之平準，而無所自為法也。故謂之曰『虛名』。又法者，國家之所謂律也。自古之五刑宅就以至于今，法亦密矣。然豈無所憑而為法哉？不過揆度于事、理、情三者之輕重大小上下，以為五服五章、刑賞生殺之等威、差別，于是事理情當于法之中。人見法而適愜其事理情之用，故又謂之曰『定位』。
乃稱詩者，不能言法所以然之故，而嘵嘵曰：『法！』吾不知其離一切以為法乎？將有所緣以為法乎？離一切以為法，則法不能憑虛而立；有所緣以為法，則法仍托他物以見矣。吾不知統提法者之于何屬也？彼曰：『凡事凡物皆有法，何獨于詩而不然？』是也。然法有死法，有活法。若以死法論，今譽一人之美，當問之曰：『若固眉在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？』夫妍媸萬態，而此數者必不渝，此死法也。彼美之絕世獨立，不在是也。又朝廟享燕以及士庶宴會，揖讓升降，敘坐獻酬，無不然者，此亦死法也。而格鬼神、通愛敬，不在是也。然則彼美之絕世獨立，果有法乎？不過即耳目口鼻之常，而神明之。而神明之法，果可言乎！彼享宴之格鬼神、合愛敬，果有法乎？不過即揖讓獻酬而感通之。而感通之法，又可言乎！死法，則執涂之人能言之。若曰活法，法既活而不可執矣，又焉得泥于法！而所謂詩之法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾讀千家詩者，亦不屑言之。若更有進，必將曰：律詩必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何結；古詩要照應，要起伏。析之為句法，總之為章法。此三家村詞伯相傳久矣，不可謂稱詩者獨得之秘也。若舍此兩端，而謂作詩另有法，法在神明之中、巧力之外，是謂變化生心。變化生心之法，又何若乎？則死法為『定位』，活法為『虛名』。『虛名』不可以為有，『定位』不可以為無。不可為無者，初學能言之；不可為有者，作者之匠心變化，不可言也。
夫識辨不精，揮霍無具，徒倚法之一語，以牢籠一切。譬之國家有法，所以儆愚夫愚婦之不肖而使之不犯；未聞與道德仁義之人講論習肄，而時以五刑五罰之法恐懼之而迫脅之者也。惟理、事、情三語，無處不然。三者得，則胸中通達無阻，出而敷為辭，則夫子所云『辭達』。達者，通也。通乎理、通乎事、通乎情之謂。而必泥乎法，則反有所不通矣。辭且不通，法更于何有乎？
曰理、曰事、曰情三語，大而乾坤以之定位、日月以之運行，以至一草一木一飛一走，三者缺一，則不成物。文章者，所以表天地萬物之情狀也。然具是三者，又有總而持之，條而貫之者，曰氣。事、理、情之所為用，氣為之用也。譬之一木一草，其能發生者，理也。其既發生，則事也。既發生之后，夭矯滋植，情狀萬千，咸有自得之趣，則情也。茍無氣以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纖葉微柯以萬計，同時而發，無有絲毫異同，是氣之為也。茍斷其根，則氣盡而立萎。此時理、事、情俱無從施矣。吾故曰：三者藉氣而行者也。得是三者，而氣鼓行于其間，絪缊磅礴，隨其自然，所至即為法，此天地萬象之至文也。豈先有法以馭是氣者哉！不然，天地之生萬物，舍其自然流行之氣，一切以法繩之，夭矯飛走，紛紛于形體之萬殊，不敢過于法，不敢不及于法，將不勝其勞，乾坤亦幾乎息矣。
草木氣斷則立萎，理、事、情俱隨之而盡，固也。雖然，氣斷則氣無矣，而理、事、情依然在也。何也？草木氣斷，則立萎，是理也；萎則成枯木，其事也；枯木豈無形狀？向背、高低、上下，則其情也。由是言之，氣有時而或離，理、事、情無之而不在。向枯木而言法，法于何施？必將曰：法將析之以為薪，法將斵之以為器。若果將以為薪、為器，吾恐仍屬之事理情矣，而法又將遁而之他矣。天地之大文，風云雨雷是也。風云雨雷，變化不測，不可端倪，天地之至神也，即至交也。試以一端論：泰山之云，起于膚寸，不崇朝而徧天下。吾嘗居泰山之下者半載，熟悉云之情狀：或起于膚寸，彌淪六合；或諸峯競出，升頂即滅；或連陰數月，或食時即散；或黑如漆，或白如雪；或大如鵬翼，或亂如散鬊；或塊然垂天，后無繼者；或聯綿纖微，相續不絕；又忽而黑云興，土人以法占之，曰：將雨，竟不雨；又晴云出，法占者曰：將晴，乃竟雨。云之態以萬計，無一同也。以至云之色相，云之性情，無一同也。云或有時歸，或有時竟一去不歸；或有時全歸，或有時半歸，無一同也。此天地自然之文，至工也。若以法繩天地之文，則泰山之將出云也，必先聚云族而謀之曰：吾將出云而為天地之文矣。先之以某云，繼之以某云；以某云為起，以某云為伏；以某云為照應、為波瀾，以某云為逆人，以某云為空翻；以某云為開，以某云為闔；以某云為掉尾。如是以出之，如是以歸之，一一使無爽，而天地之文成焉。無乃天地之勞于有泰山，泰山且勞于有是云，而出云且無日矣！蘇軾有言：『我文如萬斛源泉，隨地而出。』亦可與此相發明也。
四、或曰：『先生言作詩，法非所先，言固辯矣。然古帝王治天下，必曰「大經大法」。然則法且后乎哉？』余曰：帝王之法，即政也。夫子言『文武之政，布在方策』。此一定章程，后人守之，茍有毫發出入，則失之矣。修德貴日新，而法者舊章，斷不可使有毫發之新。法一新，此王安石之所以亡宋也。若夫詩，古人作之，我亦作之。自我作詩，而非述詩也。故凡有詩，謂之新詩。若有法，如教條政令而遵之，必如李攀龍之擬古樂府然后可。詩，末技耳，必言前人所未言，發前人所未發，而后為我之詩。若徒以效顰效步為能事，曰：『此法也。』不但詩亡，而法亦且亡矣。余之后法，非廢法也，正所以存法也。夫古今時會不同，即政令尚有因時而變通之。若膠固不變，則新莽之行周禮矣。奈何風雅一道，而踵其謬戾哉！
曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬有之變態。凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此。此舉在物者而為言，而無一物之或能去此者也。曰才、曰膽、曰識、曰力，此四言者所以窮盡此心之神明。凡形形色色，音聲狀貌，無不待于此而為之發宣昭著。此舉在我者而為言，而無一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而為作者之文章。大之經緯天地，細而一動一植，詠嘆謳吟，俱不能離是而為言者矣。
在物者前已論悉之。在我者雖有天分之不齊，要無不可以人力充之。其優于天者，四者具足，而才獨外見，則羣稱其才；而不知其才之不能無所憑而獨見也。其歉乎天者，才見不足，人皆曰才之歉也，不可勉強也；不知有識以居乎才之先，識為體而才為用，若不足于才，當先研精推求乎其識。人惟中藏無識，則理事情錯陳于前，而渾然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之為才乎！文章之能事，實始乎此。今夫詩，彼無識者，既不能知古來作者之意，并不自知其何所興感、觸發而為詩。或亦聞古今詩家之詩，所謂體裁、格力、聲調、興會等語，不過影響于耳，含糊于心，附會于口。而眼光從無著處，腕力從無措處。即歷代之詩陳于前，何所抉擇？何所適從？人言是則是之，人言非則非之。夫非必謂人言之不可憑也，而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而是非之也？有人曰：『詩必學漢魏，學盛唐。』彼亦曰：『學漢魏，學盛唐。』從而然之。而學漢魏與盛唐所以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而終不能知也。又有人曰：『詩當學晚唐，學宋、學元。』彼亦曰：『學晚唐，學宋學元。』又從而然之。而置漢魏與盛唐所以然之故，彼又終不能知也。或聞詩家有宗劉長卿者矣，于是羣然而稱劉隨州矣；又或聞有崇尚陸游者矣，于是人人案頭無不有劍南集，以為秘本，而遂不敢他及矣。如此等類，不可枚舉一槩。人云亦云，人否亦否，何為者耶！
夫人以著作自命，將進退古人，次第前哲，必具有只眼而后泰然有自居之地。倘議論是非，聾瞀于中心，而隨世人之影響而附會之，終日以其言語筆墨為人使令驅役，不亦愚乎！且有不自以為愚，旋愚成妄，妄以生驕，而愚益甚焉。原其患始于無識，不能取舍之故也。是即吟詠不輟，累牘連章，任其涂抹，全無生氣。其為才耶？為不才耶？
惟有識，則是非明；是非明則取舍定。不但不隨世人腳跟，并亦不隨古人腳跟。非薄古人為不足學也；蓋天地有自然之文章，隨我之所觸而發宣之，必有克肖其自然者，為至文以立極。我之命意發言，自當求其至極者。昔人有言：『不恨我不見古人，恨古人不見我。』又云：『不恨臣無二王法，但恨二王無臣法。』斯言恃論書法耳，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之學射者，盡其目力臂力，審而后發；茍能百發百中，即不必學古人，而古有后羿、養由基其人者，自然來合我矣。我能是，古人先我而能是，未知我合古人歟？古人合我歟？高適有云：『乃知古時人，亦有如我者。』豈不然哉！故我之著作與古人同，所謂其揆之；即有與古人異，乃補古人之所未足，亦可言古人補我之所未足。而后我與古人交為知己也。惟如是，我之命意發言，一一皆從識見中流布。識明則膽張，任其發宣而無所于怯，橫說豎說，左宜而右有，直造化在手，無有一之不肖乎物也。
且夫胸中無識之人，即終日勤于學，而亦無益，俗諺謂為『兩腳書櫥』。記誦日多，多益為累。及伸紙落筆時，胸如亂絲，頭緒既紛，無從割擇，中且餒而膽愈怯，欲言而不能言。或能言而不敢言，矜持于銖兩尺鑊之中，既恐不合于古人，又恐貽譏于今人。如三日新婦，動恐失體。又如跛者登臨，舉恐失足。文章一道，本攄寫揮灑樂事，反若有物焉以桎梏之，無處非礙矣。于是強者必曰：『古人某某之作如是，非我則不能得其法也。』弱者亦曰：『古人某某之作如是，今之聞人某某傳其法如是，而我亦如是也。』其黠者心則然而秘而不言，愚者心不能知其然，徒夸而張于人，以為我自有所本也。更或謀篇時，有言已盡本無可贅矣，恐方幅不足而不合于格，于是多方拖沓以擴之，是蛇添足也。又有言尚未盡，正堪抒寫，恐逾于格而失矩度，亟闔而已焉，是生割活剝也。之數者，因無識，故無膽，使筆墨不能自由，是為操觚家之苦趣，不可不察也。
昔賢有言：成事在膽。文章千古事，茍無膽，何以能千古乎？吾故曰：無膽則筆墨畏縮。膽既詘矣，才何由而得伸乎？惟膽能生才，但知才受于天，而抑知必待擴充于膽邪！吾見世有稱人之才，而歸美之曰：『能斂才就法。』斯言也，非能知才之所由然者也。夫才者，諸法之蘊隆發現處也。若有所斂而為就，則未斂未就以前之才，尚未有法也。其所為才，皆不從理、事、情而得，為拂道悖德之言，與才之義相背而馳者，尚得謂之才乎？夫于人之所不能知，而惟我有才能知之；于人之所不能言，而惟我有才能言之，縱其心思之氤氳磅礴，上下縱橫，凡六合以內外，皆不得而囿之；以是措而為文辭，而至理存焉，萬事準焉，深情托焉，是之謂有才。若欲其斂以就法，彼固掉臂游行于法中久矣。不知其所就者，又何物也？必將曰：『所就者，乃一定不遷之規矩。』此千萬庸眾人皆可共趨之而由之，又何待于才之斂耶？故文章家止有以才御法而驅使之，決無就法而為法之所役，而猶欲詡其才者也。吾故曰：無才則心思不出。亦可曰：無心思則才不出。而所謂規矩者，即心思之肆應各當之所為也。蓋言心思，則主乎內以言才；言法，則主乎外以言才。主乎內，心思無處不可通，吐而為辭，無物不可通也。夫孰得而范圍其心，又孰得而范圍其言乎！主乎外，則囿于物而反有所不得于我心，心思不靈，而才銷鑠矣。
吾嘗觀古之才人，合詩與文而論之，如左邱明、司馬遷、賈誼、李白、杜甫、韓愈、蘇軾之徒，天地萬物皆遞開辟于其筆端，無有不可舉，無有不能勝，前不必有所承，后不必有所繼，而各有其愉快。如是之才，必有其力以載之。惟力大而才能堅，故至堅而不可摧也。歷千百代而不朽者以此。昔人有云：『擲地須作金石聲。』六朝人非能知此義者，而言金石，喻其堅也。此可以見文家之力。力之分量，即一句一言，如植之則不可仆，橫之則不可斷，行則不可遏，住則不可遷。易曰『獨立不懼。』此言其人，而其人之文當亦如是也。譬之兩人焉，共適于途，而值羊腸蠶叢峻棧危梁之險。其一弱者精疲于中，形戰于外，將裹足而不前，又必不可已而進焉。于是步步有所憑借，以為依傍：或藉人之推之挽之，或手有所持而捫、或足有所緣而踐。即能前達，皆非其人自有之力，僅愈于木偶，為人舁之而行耳。其一為有力者，神旺而氣足，徑往直前，不待有所攀援假借，奮然投足，反趨弱者扶掖之前。此直以神行而形隨之，豈待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，無力則不能自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各自有家，在己力而成之耳，豈有依傍想象他人之家以為我之家乎！是猶不能自求家珍，穿窬鄰人之物以為己有，即使盡竊其連城之璧，終是鄰人之寶，不可為我家珍。而識者窺見其里，適供其啞然一笑而已。故本其所自有者而益充而廣大之以成家，非其力之所自致乎！然力有大小，家有巨細。吾又觀古之才人，力足以蓋一鄉，則為一鄉之才；力足以蓋一國，則為一國之才；力足以蓋天下，則為天下之才。更進乎此，其力足以十世、足以百世、足以終古，則其立言不朽之業，亦垂十世、垂百世、垂終古，悉如其力以報之。試合古今之才，一一較其所就，視其力之大小遠近，如分寸銖兩之悉稱焉。又觀近代著作之家，其詩文初出，一時非不紙貴，后生小子，以耳為目，互相傳誦，取為模楷；及身沒之后，聲問即泯，漸有起而議之者。或間能及其身后，而一世再世，漸遠而無聞焉。甚且詆毀叢生，是非競起，昔日所稱其人之長，即為今日所指之短。可勝嘆哉！即如明三百年間，王世貞、李攀龍輩盛鳴于嘉隆時，終不如明初之高、楊、張、徐，猶得無毀于今日人之口也；鍾惺、譚元春之矯異于末季，又不如王李之猶可及于再世之余也。是皆其力所至遠近之分量也。統百代而論詩，自三百篇而后，惟杜甫之詩，其力能與天地相終始，與三百篇等。自此以外，后世不能無入者主之、出者奴之，諸說之異同、操戈之不一矣。其間又有力可以百世，而百世之內，互有興衰者：或中湮而復興，或昔非而今是，又似世會使之然。生前或未有推重之，而后世忽崇尚之：如韓愈之文，當愈之時，舉世未有深知而尚之者；二百余年后，歐陽修方大表章之，天下遂翕然宗韓愈之文，以至于今不衰。信乎，文章之力有大小遠近，而又盛衰乘時之不同如是！欲成一家言，斷宜奮其力矣。夫內得之于識而出之而為才，惟膽以張其才，惟力以克荷之。得全者其才見全，得半者其才見半，而又非可矯揉蹴至之者也，蓋有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及于神禹。神禹平成天地之功，此何等事，而孟子以為行所無事，不過順水流行坎止自然之理，而行疏瀹、排決之事，豈別有治水之法，有所矯揉以行之者乎？不然者，是行其所有事矣。大禹之神力，遠及萬萬世；以文辭立言者，雖不敢幾此，然異道同歸，勿以篇章為細務自遜，處于沒世無聞已也。
大約才、識、膽、力，四者交相為濟。茍一有所歉，則不可登作者之壇。四者無緩急，而要在先之以識：使無識，則三者俱無所托。無識而有膽，則為妄、為鹵莽、為無知，其言背理、叛道，蔑如也。無識而有才，雖議論縱橫，思致揮霍，而是非淆亂，黑白顛倒，才反為累矣。無識而有力，則堅僻、妄誕之辭，足以誤人而惑世，為害甚烈。若在騷壇，均為風雅之罪人。惟有識，則能知所從、知所奮、知所決，而后才與膽力，皆確然有以自信；舉世非之，舉世譽之，而不為其所搖。安有隨人之是非以為是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨在詩文一道已也！然人安能盡生而具絕人之姿，何得易言有識，其道宜如大學之始于『格物』，誦讀古人詩書，一一以理事情格之，則前后、中邊、左右、向背，形形色色殊類萬態，無不可得，不使有毫發之罅，而物得以乘我焉。如以文為戰，而進無堅城、退無橫陣矣。若舍其在我者，而徒日勞于章句誦讀，不過剿襲、依傍、摹擬、窺伺之術，以自躋于作者之林，則吾不得而知之矣！
五、或曰：『先生發揮理事情三言，可謂詳且至矣。然此三言，固文家之切要關鍵。而語于詩，則情之一言，義固不易；而理與事，似于詩之義，未為切要也。先儒云：「天下之物，莫不有理。」若夫詩，似未可以物物也。詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會，言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。若一切以理概之，理者，一定之衡，則能實而不能虛，為執而不為化，非板則腐。如學究之說書、閭師之讀律，又如禪家之參死句不參活句，竊恐有乖于風人之旨。以言乎事：天下固有有其理而不可見諸事者。若夫詩，則理尚不可執，又焉能一一征之實事者乎？而先生斷斷焉必以理事二者與情同律乎詩，不使有毫發之或離，愚竊惑焉。此何也？』
予曰：子之言誠是也。子所以稱詩者，深有得乎詩之旨者也。然子但知可言可執之理之為理，而抑知名言所絕之理之為至理乎？子但知有是事之為事，而抑知無是事之為凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之？可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會意象之表，而理與事無不燦然于前者也。今試舉杜甫集中一二名句，為子晰而剖之，以見其概，可乎？
如玄元皇帝廟作『碧瓦初塞外』句，逐字論之：言乎『外』，與內為界也。『初寒』何物，可以內外界乎？將『碧瓦』之外，無『初寒』乎？『寒』者，天地之氣也。是氣也，盡宇宙之內，無處不充塞；而『碧瓦』獨居其『外』，『寒』氣獨盤踞于『碧瓦』之內乎？『寒』而曰『初』，將嚴寒或不如是乎？『初寒』無象無形，『碧瓦』有物有質；合虛實而分內外，吾不知其寫『碧瓦』乎、寫『初寒』乎？寫近乎？寫遠乎？使必以理而實諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣。然設身而處當時之境會，覺此五字之情景，恍如天造地設，呈于象、感于目、會于心。意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。劃然示我以默會想象之表，竟若有內、有外，有寒、有初寒。特借『碧瓦』一實相發之，有中間，有邊際，虛實相成，有無互立，取之當前而自得，其理昭然，其事的然也。昔人云：『王維詩中有畫。』凡詩可入畫者，為詩家能事。如風云雨雪，景象之至虛者，畫家無不可繪之于筆；若初寒內外之景色，即董巨復生，恐亦束手擱筆矣。天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹擬而得也。
又宿左省作『月傍九霄多』句：從來言月者，祇有言圓缺、言明暗、言升沉、言高下，未有言多少者。若俗儒，不曰『月傍九霄明』，則曰『月傍九霄高』。以為景象真而使字切矣。今曰『多』，不知月本來多乎？抑『傍九霄』而始『多』乎？不知月『多』乎？月所照之境『多』乎？有不可名言者。試想當時之情景，非言『明』、言『高』、言『升』可得，而惟此『多』字可以盡括此夜宮殿當前之景象。他人共見之而不能知、不能言，惟甫見而知之、而能言之。其事如是，其理不能不如是也。
又夔州雨濕不得上岸作『晨鐘云外濕』句：以『晨鐘』為物而『濕』乎？『云外』之物，何啻以萬萬計？且鐘必于寺觀，即寺觀中，鐘之外物亦無算，何獨濕鐘乎？然為此語者，因聞鐘聲有觸而云然也。聲無形，安能濕？鐘聲入耳而有聞，聞在耳，止能辨其聲，安能辨其濕？曰『云外』，是又以目始見云，不見鐘，故云『云外』。然此詩為雨濕而作，有云然后有雨，鐘為雨濕，則鐘在云內，不應云『外』也。斯語也，吾不知其為耳聞耶，為目見耶，為意揣耶？俗儒于此，必曰：『晨鐘云外度。』又必曰：『晨鐘云外發。』決無下『濕』字者。不知其于隔云見鐘，聲中聞濕，妙悟天開，從至理實事中領悟，乃得此境界也！
又摩訶池泛舟作『高城秋自落』句：夫『秋』何物，若何而『落』乎？時序有代謝，未聞云『落』也。即『秋』能『落』，何系之以『高城』乎？而曰『高城落』，則『秋』實自『高城』而『落』，理與事俱不可易也。
以上偶舉杜集四語，若以俗儒之眼觀之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所謂言語道斷，思維路絕，然其中之理，至虛而實，至渺而近，灼然心目之間，殆如鳶飛魚躍之昭著也。理既昭矣，尚得無其事乎？
古人妙于事理之句，如此極多，姑舉此四語，以例其余耳。其更有事所必無者，偶舉唐人一二語：如『蜀道之難，難于上青天』，『似將海水添宮漏』，『春風不度玉門關』，『天若有情天亦老』，『玉顏不及寒鴉色』等句，如此者何止盈千累萬！決不能有其事，實為情至之語。夫情必依乎理，情得然后理真。情理交至，事尚不得耶！要之作詩者，實寫理事情，可以言言，可以解解，即為俗儒之作。惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達之情，則幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情，方為理至事至情至之語。此豈俗儒耳目心思界分中所有哉！則余之為此三語者，非腐也，非僻也，非錮也。得此意而通之，寧獨學詩，無適而不可矣。
六、或曰：『先生之論詩，深源于正變盛衰之所以然，不定指在前者為盛，在后者為衰。而謂明二李之論為非，是又以時人之模棱漢魏、貌似盛唐者，熟調陳言，千首一律，為之反復以開其錮習、發其憒蒙。乍聞之，似乎矯枉而過正；徐思之，真膏肓之針砭也。然則學詩者，且置漢魏初盛唐詩勿即寓目，恐從是入手，未免熟調陳言，相因而至，我之心思終于不出也；不若即于唐以后之詩而從事焉，可以發其心思，啟其神明，庶不墮蹈襲相似之故轍，可乎？』
余曰：吁，是何言也？余之論詩，謂近代之習，大概斥近而宗遠，排變而崇正，為失其中而過其實，故言非在前者之必盛，在后者之必衰。若子之言，將謂后者之居于盛，而前者反居于衰乎？吾見歷來之論詩者，必曰：蘇李不如三百篇，建安、黃初不如蘇李，六朝不如建安、黃初，唐不如六朝。而斥宋者，至謂不僅不如唐，而元又不如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居于三百篇，而漢、魏、初盛唐居然兼總而有之而不少讓。平心而論，斯人也，實漢、魏、唐人之優孟耳。竊以為相似而偽，無寧相異而真，故不必泥前盛后衰為論也。
夫自三百篇而下，三千余年之作者，其間節節相生，如環之不斷；如四時之序，衰旺相循而生物、而成物，息息不停，無可或間也。吾前言踵事增華，因時遞變，此之謂也。故不讀『明』『良』擊壤之歌，不知三百篇之工也；不讀三百篇，不知漢魏詩之工也；不讀漢魏詩，不知六朝詩之工也；不讀六朝詩，不知唐詩之工也；不讀唐詩，不知宋與元詩之工也。夫惟前者啟之，而后者承之而益之；前者創之，而后者因之而廣大之。使前者未有是言，則后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，則后者乃能因前者之言而另為他言。總之，后人無前人，何以有其端緒；前人無后人，何以竟其引伸乎？譬諸地之生木然：三百篇則其根，蘇李詩則其萌芽由蘗，建安詩則生長至于拱把，六朝詩則有枝葉，唐詩則枝葉垂蔭，宋詩則能開花，而木之能事方畢。自宋以后之詩，不過花開而謝、花謝而復開。其節次雖層層積累，變換而出，而必不能不從根柢而生者也。故無根，則由蘗何由生？無由蘗，則拱把何由長？不由拱把，則何自而有枝葉垂蔭、而花開花謝乎？若曰：審如是，則有其根斯足矣，凡根之所發，不必問也。且有由蘗及拱把成其為木，斯足矣，其枝葉與花不必問也。則根特蟠于地而具其體耳，由蘗萌芽僅見其形質耳，拱把僅生長而上達耳，而枝葉垂蔭、花開花謝可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝葉與花者，不知木之大本者也。由是言之：詩自三百篇以至于今，此中終始相承相成之故，乃豁然明矣。豈可以臆劃而妄斷者哉！大抵近時詩人，其過有二：其一奉老生之常談，襲古來所云忠厚和平、渾樸典雅、陳陳皮膚之語，以為正始在是，元音復振，動以道性情、托比興為言。其詩也，非庸則腐，非腐則俚。其人且復鼻孔撩天，搖唇振履，面目與心胸殆無處可以位置。此真虎豹之鞟耳！其一好為大言，遺棄一切，掇采字句，抄集韻腳。覩其成篇，句句可劃；諷其一句，字字可斷。其怪戾則自以為李賀，共濃抹則自以為李商隱，其澀險則自以為皮陸，其抝拙則自以為韓孟。土苴建安，弁髦初盛。后生小子，詫為新奇，競趨而效之。所云牛鬼蛇神，夔蚿魍魎；揆之風雅之義，風者真不可以風，雅者則已喪其雅，尚可言耶！吾愿學詩者，必從先型以察其源流，識其升降。讀三百篇而知其盡美矣，盡善矣，然非今之人所能為；即今之人能為之，而亦無為之之理，終亦不必為之矣。繼之而讀漢魏之詩，美矣、善矣，今之人庶能為之，而無不可為之；然不必為之，或偶一為之，而不必似之。又繼之而讀六朝之詩，亦可謂美矣，亦可謂善矣，我可以擇而間為之，亦可以恝而置之。又繼之而讀唐人之詩，盡美盡善矣，我可盡其心以為之，又將變化神明而達之。又繼之而讀宋之詩、元之詩，美之變而仍美，善之變而仍善矣；吾縱其所如，而無不可為之，可以進退出入而為之。此古今之詩相承之極致，而學詩者循序反復之極致也。
原夫創始作者之人，其興會所至，每無意而出之，即為可法可則。如三百篇中，里巷歌謠、思婦勞人之吟詠居其半。彼其人非素所誦讀講肄推求而為此也，又非有所研精極思、腐毫輟翰而始得也；情偶至而感，有所感而鳴，斯以為風人之旨，遂適合于圣人之旨而刪之為經以垂教。非必謂后之君子，雖誦讀講習，研精極思，求一言之幾于此而不能也。乃后之人，頌美、訓釋三百篇者，每有附會。而于漢、魏、初盛唐亦然，以為后人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之：推崇宋元者，菲薄唐人；節取中、晚者，遺置漢魏。則執其源而遺其流者，固已非矣；得其流而棄其源者，又非之非者乎！然則學詩者，使竟從事于宋、元近代，而置漢、魏、唐人之詩而不問，不亦大乖于詩之旨哉！