一、詩始于三百篇，而規模體具于漢。自是而魏，而六朝、三唐，歷宋、元、明，以至昭代，上下三千余年間，詩之質文體裁格律聲調辭句，遞升降不同，而要之，詩有源必有流，有本必達末；又有因流而溯源，循末以返本。其學無窮，共理日出。乃知詩之為道，未有一日不相續相禪而或息者也。但就一時而論，有盛必有衰；綜千古而論，則盛而必至于衰，又必自衰而復盛。非在前者之必居于盛，后者之必居于衰也。乃近代論詩者，則曰：三百篇尚矣；五言必建安、黃初；其余諸體，必唐之初、盛而后可。非是者，必斥焉。如明李夢陽不讀唐以后書，李攀龍謂唐無古詩，又謂『陳子昂以其古詩為古詩，弗取也』。自若輩之論出，天下從而和之，推為詩家正宗，家弦而戶習。習之既久，乃有起而掊之、矯而反之者，誠是也。然又往往溺于偏畸之私說，其說勝，則出乎陳腐而入乎頗僻；不勝，則兩敝。而詩道遂淪而不可救。由稱詩之人，才短力弱，識又蒙焉而不知所衷。既不能知詩之源流本末正變盛衰，互為循環；并不能辨古今作者之心思才力深淺高下長短，孰為沿為革，孰為創為因，孰為流弊而衰，孰為救衰而盛，一一剖析而縷分之，兼綜而條貫之。徒自詡矜張，為郛廓隔膜之談，以欺人而自欺也。于是百喙爭鳴，互自標榜，膠固一偏，剿獵成說。后生小子，耳食者多，是非淆而性情汩。不能不三嘆于風雅之日衰也！

二、蓋自有天地以來，古今世運氣數，遞變遷以相禪。古云天道十年而一變。此理也，亦勢也，無事無物不然。寧獨詩之一道，膠固而不變乎？今就三百篇言之：風有正風，有變風；雅有正雅，有變雅。風雅已不能不由正而變，吾夫子亦不能存正而刪變也；則后此為風雅之流者，其不能伸正而詘變也明矣。漢蘇李始創為五言，其時又有亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也。然不可謂即無異于三百篇，而實蘇李創之也。建安、黃初之詩，因于蘇李與十九首者也。然十九首止自言其情，建安、黃初之詩乃有獻酬、紀行、頌德諸體，遂開后世種種應酬等類。則因而實為創。此變之始也。三百篇一變而為蘇李，再變而為建安、黃初。建安、黃初之詩，大約敦厚而渾樸，中正而達情。一變而為晉，如陸機之纏綿鋪麗，左思之卓犖磅礴，各不同也。其間屢變而為鮑照之逸俊、謝靈運之警秀、陶潛之澹遠，又如顏延之之藻繢、謝朓之高華、江淹之韶嫵、庾信之清新。此數子者，各不相師，咸矯然自成一家，不肯沿襲前人以為依傍，蓋自六朝而已然矣。其間健者如何遜、如陰鏗、如沈烱、如薛道衡，差能自立。此外繁辭縟節，隨波日下，歷梁、陳、隋以迄唐之垂拱，踵其習而益甚，勢不能不變。小變于沈、宋、云、龍之間，而大變于開元、天寶。高、岑、王、孟、李，此數人者，雖各有所因，而實一一能為創。而集大成如杜甫，杰出如韓愈，專家如柳宗元、如劉禹錫、如李賀、如李商隱、如杜牧、如陸龜蒙諸子，一一皆特立興起。其它弱者，則因循世運，隨乎波流，不能振拔，所謂唐人本色也。宋初，詩襲唐人之舊，如徐鉉、王禹偁輩，純是唐音。蘇舜卿、梅堯臣出，始一大變，歐陽修亟稱二人不置。自后諸大家迭興，所造各有至極。今人一概稱為『宋詩』者也。自是南宋、金、元，作者不一。大家如陸游、范成大、元好問為最，各能自見其才。有明之初，高啟為冠，兼唐、宋、元人之長，初不于唐、宋、元人之詩有所為軒輊也。自『不讀唐以后書』之論出，于是稱詩者必曰唐詩，茍稱其人之詩為宋詩，無異于唾罵。謂『唐無古詩』，并謂『唐中、晚且無詩也』。噫，亦可怪矣！今之人豈無有能知共非者，然建安盛唐之說，錮習沁入于中心，而時發于口吻，弊流而不可挽，則其說之為害烈也。

三、原夫作詩者之肇端而有事乎此也，必先有所觸以興起其意，而后措諸辭、屬為句、敷之而成章。當其有所觸而興起也，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有，隨在取之于心。出而為情、為景、為事，人未甞言之，而自我始言之，故言者與聞其言者，誠可悅而永也。使即此意、此辭、此句雖有小異，再見焉，諷詠者已不擊節；數見，則益不鮮；陳陳踵見，齒牙余唾，有掩鼻而過耳。譬之上古之世，飯土簋，啜土铏，當飲食未具時，進以一臠，必為驚喜；逮后世臛臇魚膾之法興，羅珍搜錯，無所不至，而猶以土簋土铏之庖進，可乎？上古之音樂，擊土鼓而歌康衢，其后乃有絲、竹、匏、革之制，流至于今，極于九宮南譜。聲律之妙，日異月新，若必返古而聽擊壤之歌，斯為樂乎？古者穴居而巢處，乃制為宮室，不過衛風雨耳，后世遂有璇題瑤室，土文繡而木綈錦；古者儷皮為禮，后世易之以玉帛，遂有千純百璧之侈。使今日告人居以巢穴、行禮以儷皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增華，以漸而進，以至于極。故人之智慧心思，在古人始用之，又漸出之；而未窮未盡者，得后人精求之，而益用之出之。乾坤一日不息，則人之智慧心思必無盡與窮之日。惟叛于道、戾于經、乖于事理，則為反古之愚賤耳。茍于此數者無尤焉，此如治器然，切磋琢磨，屢治而益精，不可謂后此者不有加乎其前也。

彼虞廷『喜』『起』之歌，詩之土簋擊壤、穴居儷皮耳。一墳華于三百篇，再增華于漢，又增華于魏。自后盡態極妍，爭新競異，千狀萬態，差別井然。茍于情、于事、于景、于理隨在有得，而不戾乎風人『永言』之旨，則就其詩論工拙可耳，何得以一定之程格之，而抗言風雅哉？如人適千里者，唐虞之詩，如第一步，三代之詩如第二步；彼漢魏之詩，以漸而及，如第三、第四步耳。作詩者知此數步為道途發始之所必經，而不可謂行路者之必于此數步焉為歸宿，遂棄前途而弗邁也。且今之稱詩者，祧唐虞而禘商周，宗祀漢魏于明堂，是也；何以漢魏以后之詩，遂皆為不得入廟之主？此大不可解也。譬之井田封建，未甞非治天下之大經，今時必欲復古而行之，不亦天下之大愚也哉？且蘇李五言與亡名氏之十九首，至建安、黃初，作者既已增華矣，如必取法乎初，當以蘇李與十九首為宗，則亦吐棄建安、黃初之詩可也。詩盛于鄴下，然蘇李、十九首之意，則寖衰矣。使鄴中諸子，欲其一一摹仿蘇李，尚且不能，且亦不欲；乃于數千載之后，胥天下而盡仿曹劉之口吻，得乎哉？或曰：『「溫柔敦厚，詩教也」。漢、魏去古未遠，此意猶存，后此者不及也。』不知『溫柔敦厚』，其意也，所以為體也，措之于用則不同；辭者，其文也，所以為用也，返之于體則不異。漢魏之辭，有漢魏之『溫柔敦厚』；唐、宋、元之辭，有唐、宋、元之『溫柔敦厚』。譬之一草一木，無不得天地之陽春以發生。草木以億萬計，其發生之情狀，亦以億萬計，而未甞有相同一定之形，無不盎然皆具陽春之意。豈得曰若者得天地之陽春，而若者為不得者哉？且『溫柔軟厚』之旨，亦在作者神而明之；如必執而泥之，則巷伯『投畀』之章，亦難合于斯言矣。

從來豪杰之士，未甞不隨風會而出，而其力則甞能轉風會。人見其隨乎風會也，則曰：其所作者，真古人也！見能轉風會者以其不襲古人也，則曰：今人不及古人也！無論居古人千年之后，即如左思去魏未遠，其才豈不能為建安詩耶？觀其縱橫躑踏、睥睨千古，絕無絲毫曹劉余習。鮑照之才，迥出儕偶，而杜甫稱其俊逸；夫『俊逸』則非建安本色矣。千載后無不擊節此兩人之詩者，正以其不襲建安也。奈何去古益遠，翻以此繩人耶？

且夫風雅之有正有變，其正變系乎時，謂政治、風俗之由得而失、由隆而污。此以時言詩，時有變而詩因之。時變而失正，詩變而仍不失其正，故有盛無衰，詩之源也。吾言后代之詩，有正有變，其正變系乎詩，謂體格、聲調、命意、措辭、新故升降之不同。此以詩言時，詩遞變而時隨之。故有漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之互為盛衰，惟變以救正之衰，故遞衰遞盛，詩之流也。從其源而論，如百川之發源，各異其所從出，雖萬派而皆朝宗于海，無弗同也。從其流而論，如河流之經行天下，而忽播為九河，河分九而俱朝宗于海，則亦無弗同也。

歷考漢魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正為源而長盛，變為流而始衰。惟正有漸衰，故變能啟盛。如建安之詩正矣盛矣，相沿久而流于衰，后之人力大者大變，力小者小變。六朝諸詩人，間能小變，而不能獨開生面。唐初沿其卑靡浮艷之習，句櫛字比，非古非律，詩之極衰也。而陋者必曰：此詩之相沿至正也。不知實正之積弊而衰也。迨開寶諸詩人，始一大變。彼陋者亦曰：此詩之至正也。不知實因正之至衰變而為至盛也。盛唐諸詩人，惟能不為建安之古詩，吾乃謂唐有古詩。若必摹漢魏之聲調字句，此漢魏有詩，而唐無古詩矣。且彼所謂陳子昂『以其古詩為古詩』，正惟子昂能自為古詩，所以為子昂之詩耳。然吾猶謂子昂古詩，尚蹈襲漢魏蹊徑，竟有全似阮籍詠懷之作者，失自家體段；猶訾子昂不能以其古詩為古詩，乃翻勿取其自為古詩，不亦異乎！杜甫之詩，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗秾纖、澹遠韶秀，甫詩無一不備。然出于甫，皆甫之詩，無一字句為前人之詩也。自甫以后，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄杰，劉長卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕艷，以至宋、金、元、明之詩家稱巨擘者，無慮數十百人，各自炫奇翻異；而甫無一不為之開先。此其巧無不到、力無不舉，長盛于千古不能衰、不可衰者也。今之人固羣然宗杜矣，亦知杜之為杜，乃合漢、魏、六朝并后代千百年之詩人而陶鑄之者乎！唐詩為八代以來一大變。韓愈為唐詩之一大變，其力大，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發其端，可謂極盛。而俗儒且謂愈詩大變漢魏，大變盛唐，格格而不許。何異居蚯蚓之穴，習聞其長鳴，聽洪鐘之響而怪之，竊竊然議之也！

且愈豈不能擁其鼻、肖其吻，而效俗儒為建安、開、寶之詩乎哉！開、寶之詩，一時非不盛，遞至大歷、貞元、元和之間，沿其影響字句者且百年，此百余年之詩，其傳者已少殊尤出類之作，不傳者更可知矣。必待有人焉起而撥正之，則不得不改弦而更張之。愈甞自謂『陳言之務去』，想其時陳言之為禍，必有出于目不忍見、耳不堪聞者。使天下人之心思智慧，日腐爛埋沒于陳言中，排之者比于救焚拯溺，可不力乎！而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陳言，以為秘異而相授受，可不哀耶！故晚唐詩人，亦以陳言為病，但無愈之才力，故日趨于尖新纖巧。俗儒即以此為晚唐詬厲，嗚呼，亦可謂愚矣。至于宋人之心手日益以啟，縱橫鉤致，發揮無余蘊。非故好為穿鑿也，譬之石中有寶，不穿之鑿之則寶不出。且未穿未鑿以前，人人皆作模棱皮相之語，何如穿之鑿之之實有得也。如蘇軾之詩，其境界皆開辟古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞于筆端，而適如其意之所欲出。此韓愈后之一大變也，而盛極矣。自后或數十年而一變，或百余年而一變；或一人獨自為變，或數人而共為變：皆變之小者也。其間或有因變而得盛者，然亦不能無因變而益衰者。

大抵古今作者，卓然自命，必以其才智與古人相衡，不肯稍為依傍，寄人籬下，以竊其余唾。竊之而似，則優孟衣冠；竊之而不似，則畫虎不成矣。故寧甘作偏裨，自領一隊，如皮陸諸人是也。乃才不及健兒，假他人余焰，妄自僭王稱霸，實則一土偶耳。生機既無，面目涂飾，洪潦一至，皮骨不存。而猶侈口而談，亦何謂耶？

惟有明末造，諸稱詩者專以依傍臨摹為事，不能得古人之興會神理，句剽字竊，依樣葫蘆。如小兒學語，徒有喔咿，聲音雖似，都無成說，令人噦而卻走耳。乃妄自稱許曰：『此得古人某某之法』。尊盛唐者，盛唐以后，俱不掛齒。近或有以錢劉為標榜者，舉世從風，以劉長卿為正派。究其實不過以錢劉淺利輕圓，易于摹仿，遂呵宋斥元。又推崇宋詩者，竊陸游、范成大與元之元好問諸人婉秀便麗之句，以為秘本。昔李攀龍襲漢魏古詩樂府，易一二字，便居為己作；今有用陸范及元詩句，或顛倒一二字，或全竊其面目，以盛夸于世，儼主騷壇，傲睨今古。豈惟風雅道衰，抑可窺其術智矣！