范傳道見(jiàn)題壁句云：“一鳩啼午寂，雙燕話春愁。”謂是子瞻作。子瞻不敢當(dāng)，曰：“此乃唐人得意語(yǔ)。”子瞻可謂大雅君子矣。苕溪漁隱衍為七言曰：話盡春愁雙燕子，喚回午夢(mèng)一黃鸝。”即不貴矣。可見(jiàn)七言難于五言，後人不及前人。

謂“梨花院落溶溶月，柳絮池塘澹澹風(fēng)”，為有富貴氣象者，正是宋人死句。唐人則曰：“因從京口渡，使報(bào)邵陵王。”問(wèn)曰：“如先生言，詩(shī)竟不用聲色耶？”答曰：“非也。古人最惡著色，著色即是丑態(tài)；而聲調(diào)已不可不論，詩(shī)豈能盡絕聲色乎？尤所重者，在意耳。有意，則有聲色如‘紅稻啄馀鸚鵡粒’亦善，無(wú)聲色如‘杖藜嘆世者誰(shuí)子’亦善，無(wú)意總不善。”

沈卿《龍池篇》，後人以為初唐之冠冕者也，《國(guó)秀集》、《才調(diào)集》卻不收。可知唐人眼光固別，嫌死句也。

唐詩(shī)讀之往往不知其意何在，宋詩(shī)開卷了然，明詩(shī)有語(yǔ)無(wú)意，反不能測(cè)。

陳陶《隴西行》“五千貂錦喪胡塵”，必為李陵事而作。漢武欲使匈奴兵毋得專向貳師，故令陵旁撓之。一念之動(dòng)，殺五千人。陶譏刺此事而但言閨情，唐詩(shī)所以深厚也。余于明末邊事，感慨殊多。若如宋張舜民之“青銅峽里韋州路，十去從軍九不回。白骨如波波似雪，將軍莫上望鄉(xiāng)臺(tái)。”“靈州岸上千條柳，都被官軍斫作薪。他日玉關(guān)長(zhǎng)別路，將何攀折贈(zèng)行人？”以此措詞，意既不欲；如《隴西行》之措詞，誰(shuí)其諒之，同于不作。吾不知如何而可以作詩(shī)也。

薛能云：“奸邪用法原非法，唱和求才不是才。”二語(yǔ)在唐為最下落即語(yǔ)，在宋為常談，在明為有意之語(yǔ)。

于李、杜後，能別開生路，自成一家者，惟韓退之一人，既欲自立，勢(shì)不得不行其心之所喜奇崛之路。于李、杜、韓後，能別開生路，自成一家者，惟李義山一人，既欲自立，勢(shì)不得不行其心之所喜深?yuàn)W之路。義山思路既自深?yuàn)W，而其造句也，又不必使人知其意，故其詩(shī)七百年來(lái)知之者尚鮮也。高秉以為隱僻，又以為屬對(duì)精切；陸游輩謂《無(wú)題》為艷情，楊孟載亦以艷情和之，能不使義山失笑九原乎？淺見(jiàn)寡聞，難與道也。

“詩(shī)豪”之名，最為誤人。牧之《題烏江亭》詩(shī)，求豪反入宋調(diào)。章碣《焚書坑》亦然。唐司空?qǐng)D云：“詩(shī)須有味外味。”此言得之。《建除》、《藥名》等詩(shī)，兒童所為也。

具文見(jiàn)意，又有如樂(lè)天挽微之云：“銘旌官重威儀盛，鼓吹聲繁鹵簿長(zhǎng)。後魏帝孫唐宰相，六年七月葬咸陽(yáng)。”極其鋪張而無(wú)哀惜之意。白傅自作墓志，但言與劉夢(mèng)得為詩(shī)友，不及于元，則二人之隙末，故詩(shī)如是也。

唐小說(shuō)所載“纖手垂鉤對(duì)水窗，紅蕖秋色艷長(zhǎng)江”，宋人不能造也。