詩乃一念所得，于一念中，唐、宋體有相參處，何況初、盛、中、晚而能必?zé)o相似耶？如杜牧之《華清宮》詩：“《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下來。”語無含蓄，即同宋詩。又云：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”語有含蓄，卻是唐詩。宋人乃曰：“明皇常以十月幸驪山，至春還宮，未曾過夏。”此與譏薛王、壽王同席者，一等村夫子。宋元钅宏曰：“欲眠未穩(wěn)奈如何，秋盡更殘風(fēng)雨多。且向夜窗憑檻望，幾聲寒づ碧煙蘿。”并不透脫，此又與明詩相近矣。

問曰：“三唐變而益下，何也？”答曰：“須于此中識其好處而戒其不好處，方脫二李惡習(xí)，得有進步。《左傳》一人之筆，而前厚重，後流利，豈必前高于後乎？詩貴有生機一路，乃發(fā)于自心者也。三唐人詩各自用心，寧使體格少落，不屑襲前人殘唾，是其好處。識此，自眼方開，惟以為病，必受瞎盛唐之惑。忠不可以常忠，轉(zhuǎn)而為質(zhì)文。春不可以常春，轉(zhuǎn)而為夏秋。初唐不可以常初唐，轉(zhuǎn)而為盛唐，盛唐獨可以七八百年常為盛唐乎？活人有少莊老，土木偶人千百年如一日。”

開成已後，詩非一種，不當(dāng)概以晚唐視之。如“時挑野菜和根煮”，“雪滿長安酒價高”之類，極為可笑。平淺成篇者，亦不足觀。至如《落花》之“高閣客竟去，小園花亂飛”，“五更風(fēng)雨葬西施”，《節(jié)使筵中》之“幕外刀光立從官”，《牡丹》起句之“邀勒東風(fēng)不早開，眾芳飄後上樓臺。當(dāng)筵臺覺春風(fēng)貴”，《妓人》之“劍截眸中一寸光”，“薄命曾嫌富貴家”，“瘦去誰憐舞掌輕”，《吊李義山》之“九泉莫嘆三光隔，又送文星入夜臺”，《別妓》之“枕上相看直到明”，《憶妾》之“從此山頭似人石，丈夫形狀淚痕深”之類，皆是初唐人未想到者，故能發(fā)學(xué)者之心光，豈可輕視。初盛大雅之音，固為可貴，如康莊大道，無奈被沈、宋、李、杜諸公塞滿，無下足處，大歷人不得不鑿山開道，開成人抑又甚焉。若抄舊而可為盛唐，韋、柳、溫、李之倫，其才識豈無及弘、嘉者？而絕無一人，識法者懼也。

以初盛視中晚，如京朝官之于下僚。以初盛視弘、嘉，如京朝官之于蒙金木偶。