或問曰：“初盛中晚之界如何？”答曰：“商、周、魯之詩同在《頌》，文王、厲王之詩同在《大雅》，閔管、蔡之《常棣》與刺幽王之《》、《宛》同在《小雅》，述后稷、公劉之《豳風》與刺衛宣、鄭莊之篇同在《國風》，不分時世，惟夫意之無邪，詞之溫柔郭厚而已。如是以論唐詩，則初、唐、中、晚，宋人皮毛之見耳。不惟唐人選唐詩，不分人之前後，即宋、元人所選，亦不定也。自《品匯》嚴作初、唐、中、晚之界限，又立正始、正宗以至旁流、馀響諸名目，但論聲調，不問神意，而唐詩因以大晦矣。《品匯》又多收景龍應制詩，立初唐高華典重之說。錢牧齋謂‘其人介于兩間，不可截然劃斷’，是矣，猶未窮源。蓋唐人作詩，隨題成體，非有一定之體。沈、宋諸公七律之高華典重，以應制故，然非諸詩皆然，而可立為初唐之體也。如南宋兩宮游宴，張掄、康伯可輩小詞，豈能盡出于高華典重哉！是以宋之問《遇佳人》，則有‘妒女猶憐鏡中發，侍兒堪感路旁人’。徐安貞《聞箏》則有‘曲成虛憶青娥僉，調急遙憐玉指寒。銀鎖重關聽未辟，不知眠去夢中看’。杜審言《春日有懷》，則有‘寄語洛城風日道，明年春色倍還人’，《大》有‘梅花落處疑殘雪，柳葉開時任好風’。沈期《迎春》有‘林間覓草才生蕙，殿里爭花并是梅’，又《應制》有‘山鳥初來猶怯囀，林花未發已偷新’，《過嶺》詩通篇流利。郭元振《寄劉校書》‘才微易向風塵老，身賤難酬知己恩’。張說《幽州新歲》詩，感慨淋漓，《氵邕湖山林》詩，自賞，又有云：‘繞殿流鶯凡幾樹，當蹊亂蝶許多叢。’蘇《扈從杜間》詩有‘山一一看皆美，竹樹蕭蕭畫不成’。諸公七律不多，而清新穎脫之句，已有如此，使如中晚之多，更何如耶？《大》、《扈從》本是典重之題，而‘梅花落處’、‘山一一’等，猶自忍俊不禁，況他題而肯作‘伐鼓撞鐘驚海上’，‘城上平臨北斗懸’等語耶？劉得仁晚唐也，《禁署早春》詩，亦有沈、宋應制之體。使大歷、開成人不作他詩，只作應制詩，吾保其無不高華典重者也。況景龍應制之詩雖多，而命意、布局、使事無不相同，則多人只一人，多篇只一篇，安可以一人一篇而立一體？詩既雷同，則與今世應酬俗學無異，何足貴哉！盛唐博大沉雄亦然。孟浩然有‘坐時衣帶縈纖草，行即裙裾掃落梅’，張謂有‘櫻桃解結垂檐子，楊柳能低入戶枝’，王灣有‘月華照杵空隨妾，風響傳砧不到君’，萬楚有‘眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花。誰道五絲能續命，卻令今日死君家’，子美之‘卻繞井欄添個個，偶經花蕊弄輝輝’等，不可枚舉，皆是隨題成體，不作死套子語也。詩必隨題成體，而後臺閣、山林、閨房、邊塞、旅邸、道路、方外、青樓，處處有詩。子美備矣，太白已有所偏，馀人之偏更甚，絕無只走一路者也。弘、嘉瞎盛唐只走一路，學成空殼生硬套子，不問何題，一概用之，詩道遂成異物。七律，盛唐極高，而篇數不多，未得盡態極妍，猶《三百篇》之正風正雅也；大歷已多，開成後尤多，盡態極妍，猶變風變雅也。夫子存二變，而弘、嘉人嚴擯大歷、開成，識成高于圣人矣。