假如記憶沒錯，水一樣的清愁，這意韻沉幽的詩句最早是由郁達夫說出來的。這六個常用漢字組合而成的意蘊，在二〇〇五年夏天最后的一段日子，更加深了在找到某種根由后的重重悵惘。

這樣的感覺是在一條河流上開始的。來自面積之大世上僅有的高原濕地草海的這條河，猛地從高山大壑中擠出來。隔著它從貴州地界上望過去，對岸我所要去的滇西北彝良縣的一處山村，其景致有點特殊：那些掩映在參天古樹和累累如山的莊稼中的瓦脊...