《碩人》，《序》以為閔莊姜之詩，謂“莊公惑於嬖妾，使驕上僭，莊姜賢而不答，終以無子；國人閔而憂之。”朱子《集傳》從之，更無異說。余按：此篇凡四章，首章言其貴，次章言其美，三章言其婚成，四章言其媵眾，毫不見有刺莊公之意，不知《序》與《傳》何從而知之？且玩詩詞，乃其初至時作。當其初至，何由預知異日莊公之不見答以至無子而閔之？其三章云：“大夫夙退，無使君勞。”方且代體莊公“晏爾新婚”之情而惟恐其過勞，烏有所謂憂其不答者哉！揆《序》與《傳》之意，皆由誤解《春秋傳》文，遂并以誤解《詩》。《春秋傳》云：“衛莊公娶於齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無子，衛人所為賦《碩人》也。”此詩次章正言莊姜之美，則是以此詩證其美，非以此詩證其無子也。若云“美，衛人所為賦《碩人》也，而無子”，則語不成文矣。故待其文既畢，然後證之，非謂因其無子而後賦此詩也。且《春秋傳》所記并無莊公不答之事；有子無子亦不在答與不答也。即嬖人生子，亦當在晚節，非莊姜歸時已然，何故初歸而即不答以致無子乎？二媯之娶後此矣，然厲媯生子孝伯，戴媯生子桓公；莊姜娶於二媯之前，何以獨不見答而無子乎？詳《序》所言，與《傳》了不相合。乃朱子云：“此序據《春秋傳》，得之。”嚴氏粲云：“題以‘閔’莊姜，有《左傳》可證。若不用《序》，以此為‘美’莊姜，可乎？”此大不可解也。且詩果以莊姜賢而不答而閔之，則當極書其賢，微諷其不答。乃但侈稱其族之貴，色之美，車服之盛，媵妾之多，賢何在焉？稱人之賢者固如此乎？至於不答，則絕無一語微露之。朱子但欲曲全《序》說，乃云：“稱其族類之貴，見其為正嫡小君，所宜親厚，而重嘆莊公之昏惑也。”於三章則云：“嘆今之不然也。”《詩》自言彼，《傳》自言此，冤矣！夫詩之體雖婉，要必其言微露此意，乃可從而暢之。若詩絕不言，而吾必謂其有此意，天下尚有不可附會者乎！近世有不喜李白詩者，取杜甫《春日懷李白》詩釋之，謂甫素輕白，云：“白也之詩號為無敵，然不過飄然思不群而已。其清新不過如庚開府，其俊逸不過如鮑參軍，何嘗果無敵乎！何時重與白聚，細論詩律以發其蒙也？”《集傳》之釋此詩，毋乃類是？嗟乎，不欲改先儒之說，無寧聽古人之誣，孰輕孰重，必有能辨之者。說并見前《綠衣》諸詩下。

《河廣》非宋襄公出母詩

《河廣序》云：“宋襄公母歸於衛，思而不止，故作是詩也。”朱子《集傳》因之，云：“衛在河北；宋在河南。宋桓公夫人生襄公而出歸於衛。襄公即位，夫人思之而義不可往，故作此詩。”余按《春秋》閔公二年，狄滅衛，衛人渡河而廬於曹。僖公九年，宋桓公乃卒。則襄公之世衛已在河南，不待杭河而後度也，詩安得作如是言乎！孔氏穎達，嚴氏粲固已覺其不合，顧不肯變易舊說，乃復曲為之解。孔氏以為假有渡者之詞，非喻夫人之向宋渡河也。然則三百篇中何語不可謂之假設，亦何所取義於河而假之乎？嚴氏以為作於衛未遷之前，桓公猶在。然則夫人非義不可往，乃勢不能往，其作此詩，一何無恥也！蓋《序》與《傳》之為此說，不過一時失於檢點，而忘襄公之立在衛渡河以後。學者不肯直抉先儒之誤，已非直道而行之正，況欲委曲回護以誣古人而惑後世乎！是所謂“豈徒順之，又從而為之辭”也。且宋桓，賢君也，其夫人思子而能止乎禮，則亦賢夫人也，以賢夫人而遇賢君，何以得出？夫婦之義重矣，茍非得罪宗廟，不至於出。夫人而賢也，必無可出之罪；無罪而出之，又豈賢君之所為乎！余玩此篇詞意，似宋女嫁於衛；思歸宗國，而以義自閑之詩。學者以是為說亦可矣，何必誣古人而後足以垂世立教哉！朱子最不取《序》，然其本《序》意以說《詩》者一何多也？

《伯兮》非衛人從王伐鄭事

《伯兮》一篇，鄭氏以為即《春秋》桓五年蔡人、衛人，陳人從王伐鄭之事。朱子云：“詩言‘自伯之東’，鄭在衛西，不得為此行矣”（衛未渡河以前，鄭在衛南，“西”字疑誤）。其說是也。乃孔氏《正義》復曲為之解，言“兵至京師乃東行伐鄭”。京師在衛之西數百馀里，豈得置西不言而反言東，天下有如是不通之文理乎！況諸侯之師從王伐鄭，必有約會之地，斷無至周而後東行之理。觀《春秋傳》，諸侯會晉伐鄭從未有至晉而後南行者。其說之誣，亦已明矣。蓋自平王之東四十有九年而後入《春秋》，其時王室尚未甚微，安知其無征伐之事。而外征伐之不書於魯史之策者亦多，豈得見有桓王伐鄭一事，遂紆曲牽合以附會之哉！

膏沐為夫容

抑吾於此詩有感焉。古之婦女，“膏沐”而已。膏沐，以為夫容而已。秦、漢以來，始有脂粉；唐人尤以為重。宋、元之際，加以纏足，而天真幾不復存矣。余幼時見婦女妝束尚近渾樸；近則惟務趨時，妖淫怪妄，愈出愈奇，見之令人作惡，而其人以為非是不足以逢時，至有其夫禁之而不聽者，吾不知其“誰為容”也。故誦此詩有三益焉：一則為人上者知夫婦離別之苦，而兵非不得已而不用；一則為丈夫者念閨中有甘心首疾之人，而路柳墻花不以介意；一則為婦人者知膏沐本為夫容，而不可學時世梳妝以悅觀者之目。則庶乎其為不徒誦此詩也已！正不必取《春秋》中事以附會之也。

說《有狐》、《木瓜》者之鍛煉

天下有詞明意顯，無待於解，而說者患其易知，必欲紆曲牽合，以為別有意在。此釋《經》者之通病也，而於說《詩》尤甚。《有狐》、《木瓜》二詩豈非顯明易解者乎！狐在淇梁，寒將至矣；衣裳未具，何以御冬？其為丈夫行役，婦人憂念之詩顯然。而《箋》云：“婦人喪其妃耦，欲與人為室家。”夫他人無裳，與己何涉，婦人如此之無恥乎？且何所見“之子”之必為他人而非其夫也？木瓜之施輕？瓊琚之報重，猶以為不足報而但以為永好，其為尋常贈答之詩無疑。而《序》云：“美齊桓也。衛處於漕，齊桓救而封之，遺之車馬器服。衛人欲厚報之而作是詩。”夫齊桓存衛，其德厚矣，何以通篇無一語及之而但言木瓜之投？感人之德者固如是乎？且衛於齊有何報而乃自以為瓊琚也？漢周亞夫之子為父治葬具，買甲五百被。廷尉責曰：“君侯欲反邪？”亞夫曰：“臣所買器，乃葬器也，何謂反！”吏曰：“君侯縱不反地上，即欲反地下耳。”世之說《詩》者何以異此！蓋漢時風氣最尚鍛煉，無論治《經》治獄皆然，故曰“漢庭鍛鏈之獄”。獄之鍛煉，含冤於當日者已不可勝數矣，《經》之鍛煉，後人何為而皆信之？朱子最不信《序》，然於《有狐》亦謂“寡婦見鰥夫而欲嫁之”，是朱子亦不以鍛煉為非矣。古人之冤其遂將終古不白邪？唯於《木瓜》不用《序》說，但疑以為男女贈答之詞，尚未敢必其然。“投桃”、“報李”，《詩》有之矣。“木瓜”、“瓊琚”施於朋友饋遺之事未嘗不可，非若“子嗟”、“子國”、“狡童”、“狂且”之屬，必蕩子與游女而後有此語也。即以尋常贈答視之可也。

《邶》、《衛》二風無渡河以後詩

《邶》、《》、《衛風》三十九篇，玩其詞意，考其時勢，惟《風》自《柏舟》外皆春秋時事，而《邶》、《衛》二國風多似春秋以前所作。《淇澳》、《碩人》不待言矣，其馀諸篇，皆與《春秋經傳》所載衛國之事無所關涉。且《邶風》十九篇，而“毖彼泉水，亦流於淇”在第十四篇中，《衛風》僅十篇而言淇者四，至第九篇猶云“在彼淇梁”，其為渡河以前之詩明甚。考衛渡河之日在魯閔公二年，上距春秋之初僅六十年，然則其詩在春秋以前者多矣。故《序》雖以《春秋》中事附會之，而委曲牽強卒不能合也。惟《風》春秋時詩為多，故《序》說多得之。其風所以分為三者，蓋必有說，但世遠書軼，無從考耳。《春秋傳》，季札請觀周樂，為之歌《邶》、《》、衛，曰，“吾聞衛康叔武公之德如是，是其《衛風》乎？”則當時固已合之矣。然皆各為次序故不能并為一。讀者但當即詞以求其意，此非大義所關，正不必強為說以曲解之也。又按：舊說以《邶》、《》、《衛》皆殷畿內地名：北曰邶，南曰，東曰衛。今觀《邶》、《衛》二風皆無渡河以後之詩，獨《風》有之，似在東者然，疑舊說之誤也。

卷三

《王風》

《黍離》非追傷詩

《黍離》一篇，《韓詩》以為“尹吉甫信讒而殺伯奇，其弟伯封求而不得，憂懣不識於物，視黍離離，反以為稷之苗。”今玩其詞，乃似感傷時事，殊不見其為遭家庭之變者也。《毛詩序》則以為“周大夫行役至於宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，閔周室之顛覆而作是詩”，較《韓》說為近理。然玩“心憂”、“何求”之語，乃憂未來之患，亦不似傷已往之事者也。且二家之訛不過以章首言“黍離”、“稷苗”故耳，然作詩者多就其所見以起興，“蒹葭”、“大杜”，意原不在於物，豈得以章首言“黍稷”遂斷以為詩人之旨在是乎哉！細玩此詩詞意，頗與《魏風園桃》相類。“黍離”、“稷苗”，猶所謂“園桃”、“園棘”也。“行邁靡靡”，猶所謂“聊以行國”也。“不知我者謂我何求”，猶所謂“謂我士也罔極”，“心之憂矣，其誰知之”也。然則此詩乃末亂而預憂之，非已亂而追傷之者也。蓋凡常人之情狃於安樂，雖值國家將危之會，賢者知之愚者不之覺也，是以“不知者”謂之“何求”。《黍離》憂周室之將隕，亦猶《園桃》憂魏國之將亡耳。若待故宮已為禾黍而後憂之，不亦無及於事矣乎？且平王之東也，非由西而東也，當其未立之時畿甸已盡沒於戎矣。是以平王以岐、豐地與秦而使自為取之。然秦亦不能有，至其子孫始陸續攻得之。當東遷之初，故國皆戎也，大夫何為而至其地？宋之南渡也？稱臣於金，故其臣有銜命至金者。平王未嘗乞憐於戎也，大夫安能行役於故國哉！蓋緣說《毛詩》者謂《王風》皆周東遷以後之詩，此篇居《王風》之首，當為初遷時所作，有此成見在心，故見章首言“黍稷”遂以為故宮之禾黍耳。其實《王風》不必皆在遷後，讀者當玩其詞以求其意，不得因此遂定以為行役於故國也。曰：然則季札何以謂為“周之東”也？曰：此不過大概言之耳，非為其必無一二篇在東遷之前也。正如稱《大雅》為“文王之德”，而《大雅》豈盡文王之德；稱《鄭風》為“其細已甚”，而有《緇衣》、《羔裘》；稱《唐風》為“思深憂遠”，而有《綢繆》、《葛生》；豈得以是為疑也哉！朱子集傳雖亦用《序》說，然終未有以見其必然也。

《揚之水》非刺平王私舅

《揚之水序》云：“刺平王也。不撫其民而遠屯戍於母家，周人怨思焉。”余按：申與甫、許皆楚北出之沖；而申倚山據險，尤為要地。楚不得申，則不能以憑陵中原，侵擾畿甸。是以城濮還師，楚子入居於申；鄢陵救鄭，子反帥師過申。申之於楚，猶函谷之於秦也。宜王之世，荊楚漸強，故封申伯於申以塞其沖。平王之世，楚益強而申漸弱，不能自固，故發王師以戍之耳；非以申為舅故而私之也。不然，戍申足矣，又戍甫戍許何為者？曰：為申同姓故也。曰：申同姓之國若是親乎？申與齊、許、紀、甫皆姜姓也，然齊滅紀，又滅許以與鄭；而晉亦滅虞、虢、焦、滑、霍、揚、韓、魏。同姓之國且自相滅矣，況於母家之同姓而平王乃有是推烏之愛乎？蓋甫，即呂也，《書呂刑》或作《甫刑》是也。楚子重請取申、呂以為賞田，巫臣曰：“此申、呂所以邑也，是以為賦以御北方。若取之，是無申、呂也，晉、鄭必至於漠。”然則申、呂二國皆楚北沖，惟許地稍近內；然楚師度申、呂而北則必經許。是以齊桓得許，則能伐楚而至召陵；晉文踐土之盟不得許，則於盟後汲汲率諸侯以伐之；晉霸既衰，許折而入於楚，始以爭鄭為事耳。由是言之，平王之戍三國，非私之也。謂平王之戍申為私其舅，則宣王之封申亦為私其舅乎？謂平王之戍甫、許以申同姓故，則宣王之城齊亦以申同姓故乎？惜乎說《經》者不考其時勢而但以己意度之者多也！

申侯無與弒幽王事