愈少鄙鈍，于時事都不通曉，家貧不足以自活，應(yīng)舉覓官，凡二十年矣。薄命不幸，動遭讒謗，進(jìn)寸退尺，卒無所成。性本好文學(xué)，因困厄悲愁，無所告語，遂得究窮于經(jīng)傳史記百家之說，沈潛乎訓(xùn)義，反復(fù)乎句讀，礱磨乎事業(yè)，而奮發(fā)乎文章。凡自唐虞已來，編簡所存，大之為河海，高之為山岳，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠璣華實，變之為雷霆風(fēng)雨，奇辭奧旨，靡不通達(dá)。惟是鄙鈍，不通曉于時事，學(xué)成而道益窮，年老而智益困。私自憐悼，悔其初心，發(fā)禿齒豁，不見知己。夫牛角之歌，辭鄙而義拙；堂下之言，不書于傳記。齊桓舉以相國，叔向攜手以上，然則非言之難為，聽而識之者難遇也。自江而西，既化而行矣。今者入守內(nèi)職，為朝廷大臣，當(dāng)天子新即位，汲汲于理化之日，出言舉事，宜必施設(shè)。既有聽之之明，又有振之之力，寧戚之歌，鬷明之言，不發(fā)于左右，則后而失其時矣。謹(jǐn)獻(xiàn)《舊文》一卷，扶樹教道，有所明白；《南行詩》一卷，舒憂娛悲，雜以瑰怪之言，時俗之好，所以諷于口而聽于耳也。如賜覽觀，亦有可采，干黷嚴(yán)尊，伏增惶恐。愈再拜。

柳宗元-寄京兆許孟容書

宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨諭，微悉重厚，欣躍恍惚，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定。伏念得罪來五年，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。何則？罪謗交積，群疑當(dāng)?shù)?，誠可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重憂，殘骸馀魂，百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽?；驎r寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨，非獨(dú)瘴癘為也。忽捧教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沈沒，復(fù)起為人。夫何素望，敢以及此。宗元早歲，與負(fù)罪者親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。過不自料，勤勤勉勵，唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務(wù)，不知愚陋，不可力彊，其素意如此也。末路孤危，阨塞臲，凡事壅隔，很忤貴近，狂疏繆戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。加以素卑賤，暴起領(lǐng)事，人所不信。射利求進(jìn)者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，讠互訶萬端，旁午構(gòu)扇，盡為敵仇，協(xié)心同攻，外連強(qiáng)暴失職者以致其事。此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。懷不能已，復(fù)載簡牘。此人雖萬被誅戮，不足塞責(zé)，而豈有賞哉？今其黨與，幸獲寬貸，各得善地，無分毫事，坐食俸祿，明德至渥也，尚何敢更俟除棄廢痼，以希望外之澤哉？年少氣盛，不謖幾微，不知當(dāng)否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？

宗元於眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死。猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日復(fù)一日。然亦有大故。自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉(xiāng)，卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，心腸沸熱。煢煢孤立，未有子息?；内钪猩偈咳伺?，無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，以是嗣續(xù)之重，不絕如縷。每當(dāng)春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無后繼者，惸惸然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。此誠丈人所共憫惜也。先墓所在城南，無異子北為主，獨(dú)托村鄰。自譴逐來，消息存亡不一至鄉(xiāng)閭，主守者固以益怠。晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣。每遇寒食，則北身長號，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓，馬醫(yī)夏畦之鬼，無不受子孫追養(yǎng)者。然此已息望，又何以云哉！城西有數(shù)田，樹果數(shù)百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無復(fù)愛惜。家有賜書三千卷，尚在善和里舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇。復(fù)何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數(shù)中耶！是以當(dāng)食不知辛咸節(jié)適，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠憂恐悲傷，無所告愬，以至此也。

自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數(shù)。故有無兄盜嫂，娶孤女云撾婦翁者；然賴當(dāng)世豪杰，分明辨別。卒光史籍。管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名，孟子禮之。今已無古人之實，而有其詬，欲望世人之明己，不可得也。直不疑買金以償同舍；劉寬下車，歸牛鄉(xiāng)人。此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。鄭詹束縛於晉，終以無死；鐘儀南音，卒獲反國；步向囚虜，自期必免；范痤騎危，以生易死；蒯通據(jù)鼎耳，為齊上客；張蒼、韓信伏斧锧，終取將相；鄒陽獄中，以書自活；賈生斥逐，復(fù)召宣室；倪寬擯死，后至御大夫；董仲舒、劉向下獄當(dāng)誅，為漢儒宗。此皆瑰偉傳辯奇壯之士，能自解脫。今以恇怯淟涊，下才末技，又嬰恐懼痼病，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！

賢者不得志於今，必取貴於后，古之著書者皆是也。宗元近欲務(wù)此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆覼縷，神志荒耗，前后遺忘，終不能成章。往時讀書，自以不至厎滯，今皆頑然無復(fù)省錄。每讀古人一傳，數(shù)紙已后，則再三伸卷，復(fù)觀姓氏，旋又廢失。假令萬一除刑部囚籍，復(fù)為士列，亦不堪當(dāng)世用矣！伏惟興哀無用之地，垂德於不報之報，但以存通家宗禮為念，有可動心者，操之勿失。雖不敢望歸掃塋域，退托先人之廬，以盡馀齒，姑遂少北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長乎，如得甘寢，無復(fù)恨矣！書辭繁委，無以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。無任墾戀之至！不宣。宗元再拜。

柳宗元-與蕭翰林俛書

思謙兄足下：昨祁縣王師范過永州，為仆言得張左司書，道思謙蹇然有當(dāng)官之心，乃誠助太平者也。仆聞之喜甚，然微王生之說，仆豈不素知耶？所喜者耳與心葉，果於不謬焉爾。

仆不幸，響者進(jìn)當(dāng)臲不安之勢，平居閉門，口舌無數(shù)，況又有久與游者，乃岌岌而造其門哉。其求進(jìn)而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。非的然昭晰，自斷於內(nèi)，則孰能了仆於冥冥之間哉？然仆當(dāng)時年三十三，甚少。自御史裹行得禮部員外郎，超取顯美，欲免世之求進(jìn)者怪怒娼嫉，其可得乎？凡人皆欲自達(dá)，仆先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當(dāng)世，世之怒仆宜也。與罪人交十年，官又以是進(jìn)，辱在附會。圣朝弘大，貶黜甚薄，不能塞眾人之怒，謗語轉(zhuǎn)侈，囂囂嗷嗷，漸成怪民。飾智求仕者，更詈仆以悅讎人之心，日為新奇，務(wù)相喜可，自以速援引之路。而仆輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端。伏自思今，過大恩甚，乃以至此。悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數(shù)十寒暑，則無此身矣。是非榮辱，又何足道！云云不已，祗益為罪。兄知之勿為他人言也。

居蠻夷中久，慣習(xí)炎毒，昏眊重膇，意以為常。忽遇北風(fēng)晨起，薄寒中體，則肌革瘆懔，毛發(fā)蕭條，瞿然注視，怵惕以為異候，意緒殆非中國人。楚、越間聲音特異，鴂舌啅譟今聽之怡然不怪，已與為類矣。家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜?jié)M耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之。出門見適州閭市井者，其十有八九，杖而后興。自料居此尚復(fù)幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉？讀《周易·困卦》。至“有言不信尚口乃窮”也，往復(fù)益喜，曰：“嗟乎！余雖家置一喙以自稱道，詬益甚耳?！庇檬歉鼧矾娔?，思與木石為徒，不復(fù)致意。

今天子興教化，定邪正，海內(nèi)皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨(dú)淪陷如此，豈非命歟？命乃天也，非云云者所制，又何恨？余獨(dú)喜思謙這徒，遭時言道。道之行，物得其利。仆誠有罪，然豈不在一物之?dāng)?shù)耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，而矜自我出耶？果矜之，又非道也。事誠如此。然居理平之世，終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。倘因賊平慶賞之際，得以見白，使受天澤馀潤，雖朽枿腐敗，不能生植，猶足蒸出芝菌，以為瑞物。一釋廢痼，移數(shù)縣之地，則世必曰罪稍解矣。然后收召魂魄，買土一廛為耕甿，朝夕歌謠，使成文章。庶木鐸者采取，獻(xiàn)之法官，增圣唐大雅之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。此在望外，然終欲為兄一言焉。宗元再拜。

柳宗元-與李翰林建書

杓直足下：州傳遽至，得足下書，又於夢得處得足下前次一書，意皆勤厚。莊周言，逃蓬藋者，聞人足音，則跫然喜。仆在蠻夷在，比得足下二書，及致樂餌，喜復(fù)何言！仆自去年八月來，痞疾稍已。往時間一二日作，今一月乃二三作。用南人檳榔馀甘，破決壅隔大過，陰邪雖敗，已傷正氣。行則膝顫，坐則髀痺。所欲者補(bǔ)氯豐血，彊筋骨，輔心力，有與此宜者，更致數(shù)物。忽得良方偕至，益善。

永州於楚為最南，狀與越相類。仆悶即出游，游復(fù)多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，含怒竊發(fā)，中人形影，動成瘡痏。時到幽樹好石，蹔得一笑，已復(fù)不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負(fù)墻搔摩，伸展支體。當(dāng)此之時，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；仆士人，頗識古今理道，獨(dú)愴愴如此。誠不足為理世下執(zhí)事，至比愚夫愚婦又不可得，竊自悼也。

仆曩時所犯，足下適在禁中，時建為翰林學(xué)士。備觀本末，不復(fù)一一言之。今仆癃?dú)堫B鄙，不死幸甚。茍為堯人，不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累，即便耕田藝麻，取老農(nóng)女為妻，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。摧傷之馀，氣力可想。假令病盡己，身復(fù)壯，悠悠人世，越不過為三十年客耳。前過三十七年，與瞬息無異。復(fù)所得者，其不足把玩，亦已審矣。杓直以為誠然乎？

仆近求得經(jīng)史諸子數(shù)百卷，常候戰(zhàn)悸稍定，時即伏讀，頗見圣人用心、賢士君子立志之分。著書亦數(shù)十篇，心病，言少次第，不足遠(yuǎn)寄，但用自釋。貧者士之常，今仆雖羸餒，亦甘如飴矣。足下言已白常州煦仆，仆豈敢眾人待常州耶！若眾人，即不復(fù)煦仆矣。然常州未嘗有書遺仆，仆安敢先焉？裴應(yīng)叔、蕭思謙仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。敦詩在近地，簡人事，今不能致書，足下默以此書見之。勉盡志慮，輔成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。

柳宗元-答韋中立論師道書

二十一日，宗元白：辱書云欲相師，仆道不篤，業(yè)甚淺近，環(huán)顧其中，未見可師者。雖常好言論，為文章，甚不自是也。不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。仆自卜固無取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎？

孟子稱“人之患在好為人師”。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞有師，有輒嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣。屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也?！逼屯動故裰?，恒雨少日，日出則犬吠，余以為過言。前六七年，仆來南，二年冬，幸大雪，逾嶺被南越中數(shù)州，數(shù)州之犬，皆蒼黃吠噬狂走者累日，至無雪乃已，然后始信前所聞?wù)?。今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨(dú)見病，亦以病吾子。然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳。度今天下不吠者幾人，而誰敢衒怪于群目，以召鬧取怒乎？

仆自謫過以來，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮咈吾耳，騷吾心？則固僵仆煩憒，愈不可過矣。平居望外，遭齒舌不少，獨(dú)欠為人師耳。

抑又聞之，古者重冠禮，將以責(zé)成人之道，是圣人所尤用心者也。數(shù)百年來，人不復(fù)行。近有孫昌胤者，獨(dú)發(fā)憤行之。既成禮，明日造朝至外庭，薦笏言于卿士曰：“某子冠畢?！睉?yīng)之者咸憮然。京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立，曰：“何預(yù)我耶？”廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而快孫子，何哉？獨(dú)為所不為也。今之命師者大類此。

吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，雖仆敢為師，亦何所增加也？假而以仆年先吾子，聞道著書之日不后，誠欲往來言所聞，則仆固愿悉陳中所得者。吾子茍自擇之，取某事去某事，則可矣。若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明于子，聊欲以觀子氣色誠好惡何如也。今書來，言者皆大過。吾子誠非佞譽(yù)誣諛之徒，直見愛甚故然耳。