子期寵辱無驚，伯牙愈加愛重。又問子期：“青春多少？”子期道：“虛度二十有七。”伯牙道：“下官年長一旬。子期若不見棄，結為兄弟相稱，不負知音契友。”子期笑道：“大人差矣！大人乃上國名公，鍾徽乃窮鄉賤子，怎敢仰扳，有辱俯就。”伯牙道：“相識滿天下，知心能幾人？下官碌碌風塵，得與高賢結契，實乃生平之萬幸。若以富貴貧賤為嫌，覷俞瑞為何等人乎？”遂命童子重添爐火，再爇名香，就船艙中與子期頂禮八拜。伯牙年長為兄，子期為弟，今后兄弟相稱，生死不負。拜罷，復命取暖酒再酌。子期讓伯牙上坐，伯牙從其言。換了杯箸，子期下席，兄弟相稱，彼此談心敘話。正是：合意客來心不厭，知音人聽話偏長。

談論正濃，不覺月淡星稀，東方發白。船上水手都起身收拾篷索，整備開船。子期起身告辭，伯牙捧一杯酒遞與子期，把子期之手，嘆道：“賢弟，我與你相見何太遲，相別何太早！”子期聞言，不覺淚珠滴于杯中。子期一飲而盡，斟酒回敬伯牙。二人各有眷戀不舍之意。伯牙道：“愚兄馀情不盡，意欲曲延賢弟同行數日，未知可否？”子期道：“小人非不欲相從，怎奈二親年老，‘父母在，不遠游。’”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告過二親，到晉陽來看愚兄一看，這就是‘游必有方’了。”子期道：“小弟不敢輕諾而寡信，許了賢兄，就當踐約。萬一稟命于二親，二親不允，使仁兄懸望于數千里之外，小弟之罪更大矣。”伯牙道：“賢弟真所謂至誠君子。也罷，明年還是我來看賢弟。”子期道：“仁兄明歲何時到此？小弟好伺候尊駕。”伯牙屈指道：“昨夜是中秋節，今日天明，是八月十六日了。賢弟，我來仍在仲秋中五六日奉訪。若過了中旬，遲到季秋月分，就是爽信，不為君子。”叫童子：“分付記室將鍾賢弟所居地名及相會的日期，登寫在日記薄上。”子期道：“既如此，小弟來年仲秋中五六日，準在江邊侍立拱候，不敢有誤。天色已明，小弟告辭了。”伯牙道：“賢弟且住。”命童子取黃金二笏，不用封帖，雙手捧定道：“賢弟，些須薄禮，權為二位尊人甘旨之費。斯文骨肉，勿得嫌輕。”子期不敢謙讓，即時收下。再拜告別，含淚出艙，取尖擔挑了蓑衣、斗笠，插板斧于腰間，掌跳搭扶手上崖。伯牙直送至船頭，各各灑淚而別。

不題子期回家之事。再說俞伯牙點鼓開船，一路江山之勝，無心觀覽，心心念念，只想著知音之人。又行幾日，舍舟登岸。經過之地，知是晉國上大夫，不敢輕慢，安排車馬相送。直至晉陽，回復了晉主，不在話下。光陰迅速，過了秋冬，不覺春去夏來。伯牙心懷子期，無日忘之。想著中秋節近，奏過晉主，給假還鄉。晉主依允。伯牙收拾行裝，仍打大寬轉，從水路而行。下船之后，分付水手，但是灣泊所在，就來通報地名。事有偶然，剛剛八月十五夜，水手稟復，此去馬安山不遠。伯牙依稀還認得去年泊船相會子期之處，分付水手，將船灣泊，水底拋錨，崖邊釘橛。其夜晴明，船艙內一線月光，射進朱簾。伯牙命童子將簾卷起，步出艙門，立于船頭之上，仰觀斗柄。水底天心，萬頃茫然，照如白晝。思想去歲與知己相逢，雨止月明；今夜重來，又值良夜。他約定江邊相候，如何全無蹤影，莫非爽信？又等了一會，想道：“我理會得了。江邊來往船只頗多，我今日所駕的，不是去年之船了，吾弟急切如何認得？去歲我原為撫琴驚動知音，今夜仍將瑤琴撫弄一曲。吾弟聞之，必來相見。”命童子取琴卓安放船頭，焚香設座。伯牙開囊，調弦轉軫，才泛音律，商弦中有哀怨之聲。伯牙停琴不操：“呀！商弦哀聲凄切，吾弟必遭憂在家。去歲曾言父母年高，若非父喪，必是母亡。他為人至孝，事有輕重，寧失信于我，不肯失信于親，所以不來也。來日天明，我親上崖探望。”叫童子收拾琴桌，下艙就寢。

伯牙一夜不睡，真個巴明不明，盼曉不曉。看看月移簾影，日出山頭，伯牙起來梳洗整衣，命童子攜琴相隨，又取黃金十鎰帶去：“儻吾弟居喪，可為賻禮。”踹跳登崖，行于樵徑，約莫十數里，出一谷口，伯牙站住。童子稟道：“老爺為何不行？”伯牙道：“山分南北，路列東西。從山谷出來，兩頭都是大路，都去得，知道那一路往集賢村去？等個識路之人，問明了他，方才可行。”伯牙就石上少憩，童兒退立于后。不多時，左手官路上有一老叟，髯垂玉線，發挽銀絲，箬冠野服，左手舉藤杖，右手攜竹籃，徐步而來。伯牙起身整衣，向前施禮。那老者不慌不忙，將右手竹藍輕輕放下，雙手舉藤杖還禮，道：“先生有何見教？”伯牙道：“請問兩頭路，那一條路，往集賢村去的？”老者道：“那兩頭路，就是兩個集賢村。左手是上集賢村，右手是下集賢村，通衢三十里官道。先生從谷出來，正當其半，東去十五里，西去也是十五里。不知先生要往那一個集賢村？”伯牙默默無言，暗想道：“吾弟是個聰明人，怎么說話這等糊涂！相會之日，你知道此間有兩個集賢村，或上或下，就該說個明白了。”伯牙卻才沉吟，那老者道：“先生這等吟想，一定那說路的，不曾分上下，總說了個集賢村，教先生沒處抓尋了。”伯牙道：“便是。”老者道：“兩個集賢村中，有一二十家莊戶，大抵都是隱遁避世之輩。老夫在這山里，多住了幾年，正是：土居三十載，無有不親人。

這些莊戶，不是舍親，就是敝友。先生到集賢村必是訪友，只說先生所訪之友，姓甚名誰，老夫就知他住處了。”伯牙道：“學生要往鍾家莊去。”老者聞“鍾家莊”三字，一雙昏花眼內，撲簌簌掉下淚來，道：“先生別家可去，若說鍾家莊，不必去了。”伯牙驚問：“卻是為何？”老者道：“先生到鍾家莊，要訪何人？”伯牙道：“要訪子期。”老者聞言，放聲大哭道：“子期鍾徽，乃吾兒也。去年八月十五采樵歸晚，遇晉國上大夫俞伯牙先生。講論之間，意氣相投。臨行贈黃金二笏，吾兒買書攻讀，老拙無才，不曾禁止。旦則采樵負重，暮則誦讀辛勤，心力耗廢，染成怯疾，數月之間，已亡故了。”伯牙聞言，五內崩裂，淚如涌泉，大叫一聲，傍山崖跌倒，昏絕于地。鍾公用手攙扶，回顧小童道：“此位先生是誰？”小童低低附耳道：“就是俞伯牙老爺。”鍾公道：“元來是吾兒好友。”扶起伯牙蘇醒。伯牙坐于地下，口吐痰涎，雙手捶胸，慟哭不已，道：“賢弟呵，我昨夜泊舟，還說你爽信，豈知已為泉下之鬼！你有才無壽了！”鍾公拭淚相勸。伯牙哭罷起來，重與鍾公施禮。不敢呼老丈，稱為老伯，以見通家兄弟之意。伯牙道：“老伯，令郎還是停柩在家，還是出瘞郊外了？”鍾公道：“一言難盡！亡兒臨終，老夫與拙荊坐于臥榻之前。亡兒遺語囑付道：“修短由天，兒生前不能盡人子事親之道，死后乞葬于馬安山江邊。與晉大夫俞伯牙有約，欲踐前言耳。’老夫不負亡兒臨終之言。適才先生來的小路之右，一丘新土，即吾兒鍾徽之冢。今日是百日之忌，老夫提一陌紙錢，往墳前燒化，何期與先生相遇！”伯牙道：“既如此，奉陪老伯，墳前一拜。”命小童代太公提了竹籃。

鍾公策杖引路，伯牙隨后，小童跟定，復進谷口。果見一丘新土，在于路左。伯牙整衣下拜：“賢弟在世為人聰明，死后為神靈應。愚兄此一拜，誠永別矣！”拜罷，放聲又哭。驚動山前山后、山左山右黎民百姓，不問行的住的，遠的近的，聞得朝中大臣來祭鍾子期，回繞墳前，爭先觀看。伯牙卻不曾擺得祭禮，無以為情，命童子把瑤琴取出囊來，放于祭石臺上，盤膝坐于墳前，揮淚兩行，撫琴一操。那些看者，聞琴韻鏗鏘，鼓掌大笑而散。伯牙問：“老伯，下官撫琴，吊令郎賢弟，悲不能已，眾人為何而笑？”鍾公道：“鄉野之人，不知音律，聞琴聲以為取樂之具，故此長笑。”伯牙道：“原來如此。老伯可知所奏何曲？”鍾公道：“老夫幼年也頗習。如今年邁，五官半廢，模糊不懂久矣。”伯牙道：“這就是下官隨心應手一曲短歌，以吊令郎者，口誦于老伯聽之。”鍾公道：“老夫愿聞。”

伯牙誦云：“憶昔去年春，江邊曾會君。今日重來訪，不見知音人。但見一抔土，慘然傷我心！傷心傷心復傷心，不忍淚珠紛。來歡去何苦，江畔起愁云。子期子期兮，你我千金義，歷盡天涯無足語，此曲終兮不復彈，三尺瑤琴為君死！”伯牙于衣夾間取出解手刀，割斷琴弦，雙手舉琴，向祭石臺上，用力一摔，摔得玉軫拋殘，金徽零亂。鍾公大驚，問道：“先生為何摔碎此琴？”伯牙道：“摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈！春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。”鍾公道：“原來如此，可憐！可憐！”

伯牙道：“老伯高居，端的在上集賢村，還是下集賢村？”鍾公道：“荒居在上集賢村第八家就是。先生如今又問他怎的？”伯牙道：“下官傷感在心，不敢隨老伯登堂了。隨身帶得有黃金二鎰，一半代令郎甘旨之奉，一半買幾畝祭田，為令郎春秋掃墓之費。待下官回本朝時，上表告歸林下。那時卻到上集賢村，迎接老伯與老伯母，同到寒家，以盡天年。吾即子期，子期即吾也，老伯勿以下官為外人相嫌。”說罷，命小僮取出黃金，親手遞與鍾公，哭拜于地。鍾公答拜，盤桓半晌而別。這回書，題作《俞伯牙摔琴謝知音》。后人有詩贊云：勢利交懷勢利心，斯文誰復念知音？伯牙不作鍾期逝，千古令人說破琴。