語罕訂親不久，在正陽稅關任賬房的祖父去世。臨終前，祖父向稅關主事者請求讓父親接任這個職務，顧全一家十余口的衣食。

父親經常幫稅關抄寫報銷，對關內的人都很熟悉，各行各關的情形也很了解。稅關主事者是個講理學的老夫子，很相信語罕父親是個忠厚老實人，就讓他接辦稅關賬房的事情。

稅關賬房本是個可以攫取很多財物的職位，但祖父兩袖清風，父親繼掌此職，家中仍是捉襟見肘，幾乎斷炊，典當借債已經不管用。

父親兄弟四人，自己是老大，擔負一家十余口的衣食。三個弟弟覺得他落下許多私房錢，聯合起來對付他，吵鬧十分厲害，日夜不讓人安。祖父去世不久，就到了年關。母親和兩個傭人在廚房忙活了很長時間，弄出兩桌菜來，囑咐語罕和弟弟不要動菜，不要弄亂了。

過了一會兒，聽得一陣咳嗽，一陣破嗓子叫呼，幾個人嘴里不干不凈地進了大門，一直咆哮到院子里。

母親叫兩個女傭幫著上鍋，不要多嘴，一邊叫語罕趕緊到大門口等著父親，悄悄地進來。語罕等了好久，才看見父親戴著藍呢風帽子，手里捧著幾大包東西，冒著風雪一滑一跌地回來了。

母親說：“你去請奶奶。我去請他幾位嬸娘。高超去請他三叔、四叔。”

父親到后院祖母房里去了；母親帶著語罕先到了二嬸房里，二嬸推說頭痛不起；到三嬸房里，三叔還在那里說陰陽話，三嬸帶睬不睬地說是傷風不能吃飯。他們又去找四嬸。“四爺娘子，今天已經是年三十晚上。老爹爹才死的第一個年頭，我們無論如何都要放和氣些。還望你看老爹爹的分上，起來吃飯。”

四嬸把床沿一拍，披頭散發罵不絕口：“你們現在做起好人來了！大關上弄了一大堆錢，蓄私房，留給你兒子買棺材！吃藥！你想過安穩年就不行！”

“好呵，好呵！打一架才過年！”二叔不曉得從什么地方喝醉酒跑回來了，“大爺呢？你是讀書明理的人，走！我們到老舅家去評理，再不然，到巡司衙門告你一個吞公肥私，兩條路線你揀！”

嘩啦嘩啦，小堂屋的一桌酒菜打掉了，四叔又跑到祖先堂嘩啦嘩啦把那一桌酒菜也打掉了。四嬸便撲過來抓母親，父親只在房里又是發抖又是咳嗽。只聽得祖母哭道：“可憐！年三十晚上！你們也……年三十晚上……你們也……”【注釋1】

年關過后，語罕11歲了。有一天上午，他提著水壺上街泡開水。街上的早市人多擁擠，忽然，人群向兩邊分開，喝道的聲音從人叢中破空而來。語罕呆呆地站在茶館門口，看見幾乘大轎從面前經過。

正陽公行門口的茶館，就像當時上海的國際無線電臺，地方上有什么事情發生，不消片刻就可從茶館里傳遍全鎮。

有人說：“你不知道她們是擺祭的？”

有人說：“那頭頂轎子就是總辦小姐。”

“革命黨！革命黨！這位總辦小姐的丈夫是個革命黨！前天在北京城造反，被皇帝拿著了，就地正法！這位小姐去南堤祭奠哭靈咧！”【注釋2】

原來，正陽關督銷總辦的女婿叫林旭，是個新科舉人，參加了康有為、梁啟超的維新黨。慈禧太后垂簾聽政，下旨將譚嗣同、林旭等六人逮捕殺害，這就是戊戌政變的六君子。總辦在南堤設了祭壇，讓他女兒去朝北望空遙祭。

語罕泡了水出了茶館，回到家中，一進門就被母親大罵一頓，幸而沒有挨打。語罕覺得這天是一生中最可紀念的日子，因為他在這天第一次聽見“革命”這兩個字。

1900年，語罕13歲了。有一天，他剛從鹽店巷出來，就碰到一群人跟著幾個外國女鬼子（這是當時稱呼一般外國人的口頭語），從南往北走。

后邊一群人在亂喊：“打洋鬼子呀！”

“大師兄，紅燈照……”

“扶清滅洋，義和團……”【注釋3】

這幾個外國人是在潁州、霍邱、潁上一帶傳教的天主教牧師，因為北方義和團的風波從京畿開始，一直蔓延到直隸、山東、河南諸省，洶涌的浪潮濺及江蘇、安徽的北部。

這些傳教士離開各自教堂，打算逃回上海。要想回上海，只有經過正陽關，取道浦口，渡江到南京，才可脫離危險的境地。

那些群眾的笑罵聲給語罕留下了深深的“滅洋”的印象，也就是“反抗帝國主義”的印象。

事隔三十多年后，語罕回憶，“兒童時代的情形，都成了模糊不清的恍兮惚兮的影子，只有這兩件事，還是宛在目前，情景如畫”【注釋4】

【注釋1】戈魯陽：《犧牲者》，第60頁。

【注釋2】高語罕：《百花亭畔》，第5—6頁。

【注釋3】高語罕：《百花亭畔》，第9—10頁。

【注釋4】高語罕：《百花亭畔》，第12頁。