父親到正陽(yáng)稅關(guān)工作后,設(shè)在家中的義塾也就停了,母親極力主張把語(yǔ)罕送到外面讀書。父親推薦自己的老同窗程二夫子,他正在離高家不遠(yuǎn)的王先生家里教書。母親不愿意讓程二夫子帶著語(yǔ)罕讀書,可是也找不出更合適的人,只好答應(yīng)了。
因語(yǔ)罕要到外面讀書,母親特意做了一碗紅燒肉,一碗紅燒鯉魚,一碗炒仔雞,一碗蛋糕,放在一張小方桌上。父親獨(dú)坐一方,母親帶著語(yǔ)罕和弟弟坐在另一方。母親夾菜給語(yǔ)罕吃,父親也夾菜給他吃。小弟自己用筷子在這個(gè)碗里一攪,又在那個(gè)碗里一攪。母親責(zé)罵小弟不要亂攪,小弟弟便“哇”地哭了。
語(yǔ)罕從小弟腦后給他一拳,小弟嘴靠近碗邊,恰好咯噔一聲,掉了一對(duì)門牙,嘴里鮮血直流。只因?yàn)樾〉馨颜Z(yǔ)罕一只心愛(ài)的鴨子一棍打死,語(yǔ)罕積憤無(wú)出,遂借著上學(xué)報(bào)復(fù)弟弟。【注釋1】
母親又是心疼小弟,又怕把語(yǔ)罕嚇壞了不去上學(xué),所以沒(méi)有責(zé)怪他,只拍拍他的頭說(shuō):“俺孩子,你只要爭(zhēng)口氣好好讀書上進(jìn),為娘再受氣,再吃苦也是值得的。”【注釋2】
語(yǔ)罕隨著父親來(lái)到王先生家,上香,點(diǎn)蠟燭,放鞭炮,頂圣人牌子,給程二夫子磕頭,給東家王先生行禮,和同學(xué)互相作揖,這就算進(jìn)了學(xué)堂。
程二夫子有四十多歲,高高的身材,兩只金魚眼睛罩上一副古老的水晶眼鏡,走起路來(lái)昂起頭目空一世似的。
程二夫子是近視眼,一點(diǎn)兒也看不見學(xué)生們的行動(dòng)。幾個(gè)學(xué)生背書的時(shí)候,每人都攜有小本同樣的書在手中,偷眼看著背將下去。一個(gè)學(xué)生背書的時(shí)候,其他幾個(gè)同學(xué)一齊高聲叫喊,使程二夫子不能辨別背書人的錯(cuò)誤,于是背書的同學(xué)胡亂地喊幾句就算完事。
程二夫子之所以不管學(xué)生,除了眼睛近視,還因?yàn)樗膫€(gè)學(xué)生中,有兩個(gè)是東家王先生的孩子,還有一個(gè)是東家的外甥,東家太太專門囑咐了不要管得太嚴(yán)。
語(yǔ)罕入學(xué)前本已經(jīng)把《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》、《論語(yǔ)》、《易經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》都念得爛熟,跟著程二夫子讀書不上兩年,倒把原來(lái)讀的書都忘記了。【注釋3】
語(yǔ)罕13歲時(shí),程二夫子教他做文章。語(yǔ)罕學(xué)的是八股文的作法。破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股以及“蜂腰格”、“鶴膝格”等式樣學(xué)了整整一年。所讀的文章,是從《周犢山文稿》、《目耕齋集》等選出來(lái)的。
后來(lái)八股廢了,改考策論,程二夫子便教語(yǔ)罕做經(jīng)義。程二夫子有兩本經(jīng)義稿子,叫《四書議》、《五經(jīng)議》,是王安石、曾國(guó)藩做的。每逢出題的時(shí)候,程二夫子就從這兩本書里找一篇套子,來(lái)替代學(xué)生們天真爛漫的孩子話。
語(yǔ)罕祖父的朋友李莜園是南京人,精于漢學(xué),又對(duì)宋學(xué)有深粹的研究。李莜園常到語(yǔ)罕家,很喜歡他。語(yǔ)罕便托父親求李莜園到南京買了《左傳》和《綱鑒日知錄》,拿來(lái)請(qǐng)程二夫子講。程二夫子不給講,認(rèn)為只要把文章做好就得了,何必去讀那樣的書。
語(yǔ)罕沒(méi)辦法,只得自己來(lái)讀這《左傳》。他看了一兩遍,不大了然;看了四五遍之后,才覺(jué)得有趣味。只覺(jué)得《左傳》上面說(shuō)的話最俏皮,最尖刻,最妙不過(guò),辭令美好,敘述的事情也有趣味。始而朱紅圈點(diǎn),繼而黑墨圈點(diǎn),大膽地從這寂寞的沙漠里,淘而又淘,居然淘出清滴滴的泉水來(lái)。【注釋4】
語(yǔ)罕后來(lái)回憶:“我幼年最喜歡讀兩種文字,一種是《莊子》、《左傳》、《史記》,一種是古今名人書牘,如《三星俠書牘》、《史忠正公書牘》、《歐陽(yáng)文忠書牘》、《歷代名人書牘》等等,而尤以《曾文正公家書》、《江陵書牘》、《三名臣書牘》為最。”
因?yàn)椤肚f子》多寓言,有許多極有趣味的,近于現(xiàn)代短篇小說(shuō)的故事,即插話。《左傳》的詞令之妙,令我不忍釋手,我曾手選左文四大冊(cè)。《史記》承襲《莊子》與《左傳》的奇技,而又貫以太史公(司馬遷)一種憤世嫉俗、抑郁難平之氣,如《游俠列傳》、《酷吏列傳》、《太史公自傳》、《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《貨殖列傳》、《管晏列傳》,我不敢說(shuō)我做文言文,得到他們的神髓,然而如上面所舉諸篇,實(shí)給我此后生活以莫大的刺激。【注釋5】
【注釋1】語(yǔ)罕有兩個(gè)弟弟,小弟定子9歲時(shí)患瘟疫夭折,大弟子則后在安徽大通出車禍去世。此時(shí)定子還未出生,文中的“小弟”是語(yǔ)罕的大弟子則。語(yǔ)罕有詩(shī)哭定子:“定子!我的小兄弟!我接到你小哥的信說(shuō),我們弟兄兩個(gè),不少吃穿,不少用費(fèi),可憐!老天!獨(dú)獨(dú)地折掉了我們的一個(gè)臂膀……我猜是你已經(jīng)永別了你的最親愛(ài)的爹媽姐哥,結(jié)果了你九年人間的生活,安息了你那最善美、最慈祥的靈魂,停止了你那最豐偉、最渾厚、最活潑的小軀殼!一個(gè)人的生死,只是這無(wú)量生死海里,一點(diǎn)一滴的轉(zhuǎn)變連續(xù),有什么可悲?有什么可泣?但一想你那嬌癡渾厚、天然可愛(ài)的樣兒,不由我肝膽俱裂,心如刀刺!人世茫茫,何處尋你!夏天在家,母親問(wèn)你,你愿做什么呢?你說(shuō),我愿上學(xué)。又問(wèn),跟誰(shuí)學(xué)?你說(shuō),我跟大哥。你那搖頭擺毫、腦落大方的神情,仿佛還在我眼前;你那天籟的聲音,毫無(wú)心機(jī)的言語(yǔ),仿佛還在我耳邊!定子!我的小兄弟!大哥,我,在這里,何處尋你!”
【注釋2】戈魯陽(yáng):《犧牲者》,第160頁(yè)。
【注釋3】高語(yǔ)罕:《白話書信》,第224頁(yè)。
【注釋4】戈魯陽(yáng):《犧牲者》,第184頁(yè)。
【注釋5】高語(yǔ)罕:《現(xiàn)代名人書信》,光華書局1933年版,第1—2頁(yè)。