八

自從當(dāng)記者之后，那五自己在南城租了間小房，和紫云斷絕了來往。這時(shí)眼看房錢既拿不出來，飯錢也沒著落，厚著臉皮買了盒大八件，去看云奶奶。哪知幾個(gè)月沒見面，情況大變。老中醫(yī)已經(jīng)由于急癥去世，院里一片凄涼景象。紫云奶奶正在給人成盆地洗衣裳。一見那五進(jìn)門，就哭了。抽抽噎噎地說：“我沒照顧好你。叫你吃不愛吃，喝不愛喝的，把你氣走了?？赡阋蔡暮荨Ｔ俨缓梦覀儾灰彩怯H眷嗎？那家的人還剩下誰呢！別看家業(yè)旺騰的時(shí)候大門口車轎不斷流，一敗落下來誰還認(rèn)這門親？咱倆不親還有誰親？”幾句話說得那五鼻子也酸溜溜的，低低叫了聲：“奶奶！”這一聲不要緊，老太太又哭了！“哎喲，你別折我的壽。你要心疼我孤苦零仃的，打今兒就別走了。我給人洗衣服做針線，怎么也能掙出兩口人的吃喝來！等你成了家，我伺候你們兩口子。有了孩子，我給你看孩子，只要不嫌我下賤就成！叫什么隨便?！?

那五答應(yīng)下來。紫云高興地連聲念佛說：“你只管呆著，愛看書看書，愛玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐著，我給你打掃房子去！”

紫云把老中醫(yī)住的房子給那五收拾好，叫他過來看，還有哪里不如意的，再給他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干凈。外間屋還放著兩個(gè)花梨木書架，上邊堆滿線裝書。他隨手翻了翻，除去些《靈樞經(jīng)》、《傷寒論》，就是幾本《四書集注》、《唐詩別裁》。紫云就說：“別的全賣了發(fā)送老頭了。就剩下這兩架書，他的幾個(gè)徒弟攔著不讓賣，說要賣的話他們買，省得值仨不值倆地便宜了打鼓的。他們這一說，我琢磨興許有值錢的書，就說等你來了再定。要賣要留等你的話。你揀揀，凡是你要的就留下，不要的送他們得了，老頭臨死，幾個(gè)徒弟跑前跑后沒少出力，我沒什么報(bào)答人家的，這也算個(gè)人情?！?

那五大大方方地說：“您叫他們把書拉走，光把書架兒留給我就行?！?

打這天起，紫云臉上有了點(diǎn)笑容。她把那五的衣裳全翻出來。該洗的，該漿的，補(bǔ)領(lǐng)子，綴紐扣，收拾得整整潔潔。有點(diǎn)余錢就給他幾角，叫他到門口書攤上租小說看，那五租了幾本《十二金錢鏢》，看著看著，又想起醉寢齋主賣他稿子這事來。覺得不能這么便宜這老小子。這天推說要去看個(gè)朋友，向云奶奶要錢坐車。紫云把剛收來的兩塊錢工錢全給了他，說：“出去散散心也好，省得憋悶出病來！可記住，別跟那些嘎雜子打連連，咱們是有名有姓的人家！”

一連氣的粗茶淡飯，那五覺著腸子上的油都刮干了。出門先到東四拐角喝了碗炒肝。又到隆福寺吃了碗羊雙腸。這才坐電車奔珠市口。來到醉寢齋，一掀簾，齋主趿著鞋忙迎了出來。拉著手問：“喲，您是發(fā)財(cái)了吧，怎么到處打聽就問不出您的下落？”那五說：“有您那本《鯉魚鏢》，我還能不發(fā)財(cái)嗎？差點(diǎn)叫武存忠打折脊梁骨！”齋主說：“這也怨你，哪有買來的文稿就一字不動(dòng)往外登的？你把形意門八卦門這些辭一改，編個(gè)什么雁蕩派、劍門派不就百無事了？這些舊話不用提，當(dāng)前正有一注子財(cái)?shù)饶闳ト?！”那五說：“您可別拿我離嘻！”齋主說：“信也罷不信也罷，你先坐一會(huì)，我去去就來?！饼S主把那五穩(wěn)住，倒上杯茶，走出門去，聽腳步聲是上了樓。過了一頓飯時(shí)，一邊說著一邊領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人來：“你不總想見見那少爺嗎？今天碰巧駕臨茅舍了！我介紹一下，這位是賈鳳樓老板！”

那五認(rèn)出是頭天來時(shí)指給他門的那個(gè)中年男人。忙站起身來，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“咱們見過！”

“可不是嗎？那天我眼睛一搭，就看著您出眾！就看著您不凡！說句不怕您生氣的話，我打心里不知怎么的就這么愛您！能讓我當(dāng)面和您敘談一次，這輩子都不枉做人……”

“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，您太客氣了！”

“這是打心眼里掏出來的真話！后來一打聽，您敢情是那大人府上的少爺！我簡直想打自己兩嘴巴：這么高貴的人物，我這種賤民怎么敢妄想攀附哪？”

齋主插言說：“那少爺可就是文明開通、從不拿大！”

“是??！我這高鄰可再三介紹，說您不擺架子，最開通不過！我就說，您再來了，無論如何賞光到舍下去坐一會(huì)，咱們認(rèn)識(shí)一下。”

那五說：“您太抬愛了！我不過是沾祖上一點(diǎn)光，自己可是不成材的，您快坐！”

賈鳳樓就笑著對齋主說：“我看就請我那邊坐吧。”

齋主對那五說：“剛才我一提您來了，賈老板就派人叫菜，卻之不恭，您就移步吧！”

那五推辭說：“初次見面這合適嗎？這么著，咱們上正陽樓，我請客！”

“不賞臉不是？”賈鳳樓說，“我妹妹也想見您，要不叫她來勸駕？”

齋主就拉著那五胳膊，連攙帶架，三人上樓去。

賈鳳樓住著樓上四間房，他和他養(yǎng)妹各住一間，兩間作客廳。鳳樓把那五讓進(jìn)北邊客廳。墻上懸掛著鳳魁放大的便裝照片和演出照片。鏡框里鑲著從報(bào)紙上剪下的，為鳳魁捧場的文章。博古架上放著帶大紅穗子的八角鼓。一旁掛著三弦。紅漆書桌蒙著花格漆布，放了幾本《立言畫刊》《三六九畫報(bào)》和寶文堂出的鼓詞戲考，戲碼折子。茶幾上擺著架帶大喇叭的哥倫比亞牌話匣子。那五這才知道賈家兄妹是作藝的。坐下之后，齋主就介紹說：“那少爺專聽京評(píng)劇，不大涉足書曲界，您有空去聽聽，鳳魁姑娘的單弦牌子曲，是正宗榮派，色藝雙佳！”

那五欠身說：“有機(jī)會(huì)一定領(lǐng)教?！?

鳳樓說：“那少爺哪有工夫賞我們臉呢？舍妹的活兒太粗俗，有污耳音?！?

“這可是客氣話！”齋主一本正經(jīng)地說，“鳳魁不光藝術(shù)精湛，而且最講情義，最講良心。我常說，捧角兒的主兒要碰上鳳姑娘，是修來的造化?！?

那五心想：你別擺羅圈陣。捧大鼓娘我爸爸最拿手，我有這心也沒這力！

這時(shí)一掀門簾，賈鳳魁進(jìn)來了。

賈風(fēng)魁今天沒涂脂粉，只淡淡的點(diǎn)了點(diǎn)唇膏，顯得比頭次見面年輕不少，多說也不過十七八歲。穿了件半截袖橫羅旗袍，白緞子繡花便鞋，頭發(fā)松松的往耳后一攏，用珍珠色大發(fā)片卡住，鬢角插了一朵白蘭花。她笑一笑，不卑不亢地雙手平扶著大腿，微微朝那五一蹲身。

“迎接晚了，少爺多包涵，請那屋用點(diǎn)心吧?！?

賈風(fēng)樓又把那五讓到隔壁另一間客廳里，桌上已擺下了幾個(gè)燒碟，一壺白酒，一壺花雕。

飲酒之間，無非還是說些奉承那五的話。那五幾杯落肚，架子就放下來了。開始和賈鳳魁說起逗趣的話來。鳳魁既不接碴兒，也不板臉，仿佛她是個(gè)局外人。有時(shí)聽他們說話揀個(gè)笑，有時(shí)兩眼走神想自己的心思。

飯后賈鳳樓又把客人往另一間客廳讓。齋主推說趕稿兒，搶先溜了。鳳魁要收拾殘席，告便口下。那五也要告辭，賈鳳樓拉住他說：“我正有事相求，話還沒說到正題上，您哪能走呢？”

那五只得又坐了下來。

賈鳳樓讓過一杯茶后，對那五說：“如今有一注財(cái)，伸手可取，可就少個(gè)量活的，想借少爺點(diǎn)福蔭?！?

那五知道“量活”是作幫手的意思。就問：“什么事呢？”

“有位暴發(fā)戶的少爺，這些日子正拿錢砍舍妹。我們是賣藝不賣身的！”

那五說：“可敬，可敬?！?

賈鳳樓說：“話說回來，沒有君子，不養(yǎng)藝人。人不能隨他擺弄，錢可得讓他掏出來。他們囤積居奇，錢也不是好來的，憑什么讓他省下呢？”

那五說：“有這么一說，可怎么才能叫他既摸不著人，又心甘情愿的花錢呢？”

賈鳳樓說：“得出來另一個(gè)財(cái)主，也捧舍妹，舍得拿錢跟他比著花！他既愛舍妹又要面子，不怕他不連底端出來。錢花凈了還沒壓過對手，不怕他不羞慚而退！”

那五說：“我明白了。您是叫我跟他比著往令妹身上扔錢！”

“著，著，著！”

那五一笑，嘲弄地說：“這主意是極好，我對令妹也有愛慕之心，可惜就是阮囊羞澀?！?

賈鳳樓說：“您想到哪兒去了？咱們是朋友，怎么說生分話？既叫您幫忙還能叫您破財(cái)嗎？得了手我倒是要給您謝儀呢！”

那五這才鄭重起來，精神抖擻地問：“你細(xì)說說這里的門子。謝儀我不指望，可我為朋友決不惜兩肋插刀！”

賈鳳樓說：“有這句話，事情成了一半了。打明兒起，您天天到天橋清音茶社聽玩意去。到了那兒自有人給您擺果盤子送手巾把，您都不用客氣。等舍妹上臺(tái)后，聽到有人點(diǎn)段，您就也點(diǎn)。他點(diǎn)一段您也點(diǎn)一段，他賞十塊，您可就不能賞十塊，至少也得十五，多點(diǎn)二十也行！”

那五說：“當(dāng)場不掏錢嗎？”

賈鳳樓說：“當(dāng)然得現(xiàn)掏，不過您別擔(dān)心，到時(shí)候我會(huì)叫人把錢暗地給您送去。我送多少，您賞多少，別留體己，別讓茶房中間抽頭就行！活兒完了，咱們二友居樓上雅座見面，夜宵是我的。親兄弟明算帳，謝儀我也面呈不誤！”

那五興致勃勃地說：“行！情好吧！”

“不過……”賈鳳樓沉吟一下，壓下聲音說，“此事你知我知，萬不可泄露。還有，您得換換葉子！”

“什么叫葉子？”

“就是換換衣裳。您這一身，一看是個(gè)少爺。少爺們別看手松，可底不厚，鎮(zhèn)不住人。因?yàn)殄X在他老子手里?；ǖ奶珱_了還讓人起疑。您得扮成自己當(dāng)家、有產(chǎn)有業(yè)的身分。”

“行！”那五笑道，“裝窮人裝不象。作闊佬是咱的本色！”

“要不我頭一眼就看著您不凡呢？”

臨走，賈鳳樓把個(gè)紅紙包塞在那五手中說：“進(jìn)茶社給小費(fèi)，總得花點(diǎn)。這個(gè)您拿去添補(bǔ)著用?！?

那五客氣地推辭了一下。賈鳳樓說：“親是親，財(cái)是財(cái)，該我拿的不能叫您破費(fèi)！”

九

那五回到家，卻跟云奶奶說，有個(gè)朋友辦喜事，叫他去幫著忙活幾天。云奶奶說：“在家靠父母，出外靠朋友，朋友事上多上點(diǎn)心是好事?！蹦俏逭f：“可我這一身兒亮不出去呀！想找您拆兌兩錢，上估衣鋪賃兩件行頭。”云奶奶說：“估衣鋪衣裳穿不合體，再說燒了扯了的他拿大價(jià)兒訛咱，咱賠不起。我這兒有爺爺留下的幾件衣裳，都是好料子。我給你改改，保你穿出去打眼。”說著云奶奶就給那五量尺寸，然后從樟木箱中找出幾件香云紗的、杭紡的、橫羅的袍子、馬褂，讓那五挑出心愛的，連夜就著煤油燈趕作起來。那五舒舒服服睡了一覺，第二天一睜眼，衣裳燙的平平整整，疊好放在椅子上。他興沖沖的爬起來試著一穿，不光合體，而且樣式也新——云奶奶近來靠做針線過日子，對服裝樣式并不落伍。那五穿好衣服過去道謝，云奶奶已經(jīng)出門買菜去了。他自己對著鏡子左顧右盼，確象個(gè)極有資財(cái)?shù)那嗄陽|家，只可惜少一頂合適的帽子，沒錢買，趕緊去剪剪頭，油擦亮點(diǎn)，卷兒吹大點(diǎn)，也頂個(gè)好帽子使喚。

這清音茶社在天橋三角市場的西南方，距離天橋中心有一箭之路。穿過那些撂地的賣藝場，矮板凳大布棚的飲食攤，繞過寶三帶耍中幡的摔跤場，這里顯得稍冷清了一點(diǎn)。兩旁也擠滿了攤子。修腳的、點(diǎn)痦子的、拿猴子的、代寫書信、細(xì)批八字、圓夢看相、拔牙補(bǔ)眼、戲裝照相。膏藥鋪門口擺著鍋，一個(gè)學(xué)徒耍著兩根棒槌似的東西在攪鍋里的膏藥，喊著：“專治五淋白濁，五癆七傷?！敝钡轿黝^，才看見秫秸墻抹灰，掛著一溜紅色小木牌幌子的“清音茶社”。門口掛著半截門簾，一位戴著草帽、白布衫敞著懷的人，手里托個(gè)柳條編的小笸籮，一面掂得里面硬幣嘩嘩響，一面大聲喊：“唉，還有不怕甜的沒有？還有不怕甜的沒有？”

那五心想：“怎么，這里改了賣吃食了？”

可那人又接著喊了：“聽聽賈鳳魁的小嗓子吧！蹦瓷不叫蹦瓷，品品那小味吧！旱香瓜、喝了蜜，良鄉(xiāng)栗子也比不上、冰糖疙瘩似的甜嘍……”

灰墻上貼滿了大紅紙寫的人名，什么“一斗珠”“白茉莉”，有幾個(gè)人名是用金箔剪了貼上的，其中有賈鳳魁。

那五伸手一掀簾，拿笸籮的人伸胳膊擋住他問道：“您貴姓？”

“我姓那呀，怎么著，聽玩意還要報(bào)戶口……”

那人并不理會(huì)那五的刺話，只把布簾一挑，高聲喊道：

“那五爺?shù)?！?

里邊就象回聲似的喊了起來：“那五爺?shù)剑　薄拔鍫攣砹?，快請！”“請咧！”有兩三個(gè)茶房，一塊擁了過來。先請安后帶路，把那五讓到正中偏左的一個(gè)茶桌旁，桌上已擺滿了黑白瓜子，幾片西瓜。一個(gè)茶房送來了茶碗，緊接著就有人送上一塊灑了香水的熱毛巾。那五伸手去接毛巾，一卷軟軟的東西就塞到了他手心上。那五擦過臉，低頭一看，二十元紙幣包著一張字條，上寫“風(fēng)雨歸舟”。

那五定下神來，這才打量這茶社和舞臺(tái)。

茶社不大，池子里擺著七八張桌子，桌子上多半有果盤。靠后邊幾桌空著。前邊兒桌子，多半都坐著三五個(gè)人。只和他斜吊角靠臺(tái)邊處的一桌上，也是單人獨(dú)坐。看來比那五還小幾歲。西服革履，結(jié)著大紅底子繡金龍的領(lǐng)帶。兩廊和后排，全是窄條凳。那兒人倒是擠得滿滿的，不過一到段子快剎尾，就忽忽地往外走。等到打錢的過去，又呼呼地坐進(jìn)來。

這舞臺(tái)是沒有后臺(tái)的。臺(tái)后墻上掛了些“歌舞升平”、“聲遏青云”之類的幛幅，幛幅下邊沿著半月形放了十來把椅子，椅子上坐著各種打扮、濃裝艷抹的女人。臺(tái)前盡管有人在表演，坐著的人仍不斷向臺(tái)下點(diǎn)頭、微笑、打招呼。

這時(shí)臺(tái)上一個(gè)胖胖的女人，正在唱梅花大鼓“黑驢段”。她唱完，檀板一撂，歪著頭鞠了個(gè)躬。臺(tái)下響起掌聲。幾個(gè)茶房就舉著笸籮向兩廊和后排沖去，嘴里喊著：“錢來，錢來！謝！”臺(tái)口左邊，象藥店門口的廣告板似的也豎著一塊板，上邊搭著白粉連紙寫的演員姓名，在這紛亂聲中，撿場的走過去掀過去一張，露出“賈鳳魁”三個(gè)大字。這名字一露，那穿西裝的青年就喊了一聲：“好！”隨即伸起胳膊招了招手，一個(gè)茶房趕過去，彎著腰聽他吩咐了幾句什么，接過錢飛快的從人叢中鉆到臺(tái)口，抄起一個(gè)方木盤，捧著走上臺(tái)高聲喊：“閻大爺點(diǎn)《挑簾裁衣》，賞大洋拾元！”臺(tái)上坐著的女人、臺(tái)下奔忙的茶房，立刻齊聲喊道：

“謝！”

賈鳳魁從座上裊裊婷婷走到臺(tái)中，笑著朝那青年鞠了躬。

今天賈鳳魁換了身行頭，蛋青喇叭袖小衫，蛋青甩腿褲子，袖口、大襟、褲口都鑲了兩道半寸寬的繡花邊，耳后接上假發(fā)，梳了根又粗又亮的大辮子，紅辮根，紅辮梢，墜了紅流蘇，耳朵上戴著一副點(diǎn)翠珠花長耳墜。那五心想：“難怪方才坐下時(shí)沒認(rèn)出她來！”

正在出神，肋岔上叫人捅了一下?；仡^一看，是送毛巾的那個(gè)茶房：

“五爺！”茶房朝那二十元鈔票努努嘴。

他急忙點(diǎn)頭，把那卷鈔票原封不動(dòng)又給了茶房。茶房正步奔上臺(tái)口，拿木盤托著跑上臺(tái)喊：“那經(jīng)理點(diǎn)個(gè)岔曲《風(fēng)雨歸舟》，賞大洋二十塊！”

臺(tái)上臺(tái)下又是一聲吼。賈鳳魁走上臺(tái)前，朝那五鞠了一躬，笑嘻嘻不緊不慢的說了聲：“經(jīng)理，我們這兒謝謝您哪！”

人們嗡嗡地議論成一片，刷的一下把視線投向了那五。那西裝青年站起身來虎視眈眈朝那五盯了一眼，臺(tái)上響起弦子聲這才坐下。一霎時(shí)，那五感到自己又回到了家族聲勢赫赫的時(shí)代。揚(yáng)眉吐氣，得意之態(tài)不由自主、盡形于色。剛進(jìn)門時(shí)候那股拿架子演戲的勁頭全掃盡了，作派十分大方自然！

從這兒開始，茶房就拿著那二十元鈔票一會(huì)兒放在盤子里送到臺(tái)上，一會(huì)兒悄沒聲地裝作送手巾給那五塞到手中。走馬燈似轉(zhuǎn)個(gè)六夠。后來那位閻大爺大概把帶來的錢扔干凈了，就氣哼哼地拍桌子往門外走。茶房一連聲地喊：“送閻大爺！”閻大爺回眼掃了一下那五，放大嗓子說：“明天給我在前邊留三個(gè)桌子，有幾個(gè)朋友要一塊來給鳳姑娘捧場！”

那五聽了這幾句話，渾似三伏天喝了碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，打心里往外痛快。這幾個(gè)月處處受人捉弄，今天也算嘗到了捉弄人的美勁，連畫兒韓那兒受的悶氣似乎都吐出來了！不過隨著這位冤大頭出門，茶房取走那二十塊錢再?zèng)]往回送。沒過夠擺闊的癮頭。他勉強(qiáng)又聽了兩個(gè)段子，感到?jīng)]興頭了，茶房送話兒來，賈鳳樓正在“二友居”等他。他把幾毛小費(fèi)擺在桌上，起身走去。那茶房一邊收錢一邊又喊了聲：“那經(jīng)理回府了！”他就在“送”的喊聲中出了門。

賈鳳樓在二友居門口等著那五，一路上樓一路說：“天生來的鳳子龍孫，那派頭學(xué)是學(xué)不象的！您可幫了大忙了！”

雖說就兩人吃夜宵，菜可叫了不少。臨分手賈鳳樓又塞給那五一個(gè)紅包。到洋車上打開一看，原來就是那五使了多少遍的二十元鈔票。那五算算，那位冤大頭今天一晚上少說賞了也有一百五十塊，分這點(diǎn)紅未免太少。又一想，那家少爺跟這種下九流爭斤論兩有失身分，會(huì)叫他小看。忍了吧，捧角兒還掙錢，也算一樂！路過“信遠(yuǎn)齋”，他下車買了兩盒酸梅料。云奶奶正給他等門。他把酸梅料送進(jìn)堂屋說：“給您嘗嘗鮮！”云奶奶樂得眼睛瞇成一條縫，忙問：

“哪來的錢？”

“打牌贏的！”

“往后可別打牌，咱們贏得起可輸不起。欠賭帳叫人笑話。蚊子轟了，帳子撂下來了，沖個(gè)涼快歇著吧！大熱的天夠多累呀！”

十

那五連著上清音茶社去了十多天，閻大爺少說花了也有一千多塊錢。這天竟干脆提個(gè)大皮包走了進(jìn)來。一來一往點(diǎn)了足有十幾段。天就耗晚了。警察局有夜禁令，不許超過十二點(diǎn)散場。管事的和賈風(fēng)樓下來說情，請二位爺明天再賞臉。那五搖了幾下腦袋，算是應(yīng)允了。閻大爺卻不依不饒：“你們不是就認(rèn)識(shí)錢嗎？大爺沒別的，就幾個(gè)閑錢，還沒花完呢！”

這時(shí)園子亂了，藝人們也紛紛下了臺(tái)，鳳魁悄沒聲地走到那五身后拉他一把說：“要出事了，你還不快走！”那五這才從夢里醒來，急忙鉆出了茶社。

那五來到門外，才覺出夜已深了。兩邊的小攤早已收了個(gè)一于二凈。電車也收了。天橋左近又黑又背，他有點(diǎn)膽怯。就清了清嗓。唱單弦壯膽兒。

“山東陽谷縣，有一個(gè)武大郎。身量兒不高啊二尺半長。跐著那板凳兒還上不來炕……”

“有跟車的沒有？”一輛雙人三輪從身后趕了上來。上邊坐著一個(gè)穿灰褲褂的人，打著鼾聲，腦袋擺來擺去。三輪車夫沖那五問：“上東城去的再帶一個(gè)??！收車了少算點(diǎn)！”

那五正想乘車，就問：“少算多少錢？”

“一塊錢到東單！”

“一塊還少算！”

“您往前后看看，花兩塊叫得著車叫不著？在這地方一個(gè)人溜達(dá)？不用碰上黑道兒上的哥們，碰上巡邏隊(duì)查夜，你花一塊錢運(yùn)動(dòng)費(fèi)能放您嗎？”

拉車的嘴里說話，可并不停車，露出有一搭沒一搭的派頭。車已超過那五去了，那五叫道：“我也沒說不坐，你別走哇！”

三輪這才停下，推推車上那位說：“勞駕，邊上靠靠，再上一個(gè)人！”

“什么再上一個(gè)人？”那人含糊不清地說，“你一個(gè)車?yán)瓗追菘停俊?

“兩份。您沒看是雙座的嗎！”三輪車夫連推帶搡，把那人往邊上挪了挪，扶那五上去坐穩(wěn)當(dāng)，把車飛快地蹬起來。車出了東西小道，該往北拐了，他卻一扭把向南開了下去。

“喂，拉車的，”那五喊道，“上東城，你往哪兒走！”

“老實(shí)坐著！”那睡覺的客人一把抓住那五的手，另一只手就掏出把亮晃晃的家伙杵在那五腰上，“再出聲我捅了你！”

“哎喲，您……”

“住嘴！”

那五雖說住嘴了，可他哆嗦得車箱板咔咔直響，比說話聲兒還大。拿刀的人掐了他大腿一把說：“瞧您這點(diǎn)出息，可惜二十多年咸鹽白吃了！”

這車左拐右拐，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)來到一條大墻之下。這里一片樹林，連個(gè)人影都沒有。拉三輪的停了車，握刀的抓住那五胳膊把他拽下車來說：“朋友，漂亮點(diǎn)，有錢有表掏出來吧！”

那五語不成聲地說：“表有一塊，可是不走字，你愛要請拿走。錢可沒有多少，我出來就帶了兩塊錢車錢?！?

拉三輪的說：“大少爺，沒錢能捧角兒嗎？我盯了你可不止一天了！”

拿刀的說：“少費(fèi)話，搜！”

搜了個(gè)一佛出世二佛朝天，果然只有兩塊錢，一塊連賣零件也沒人要的老卡字表。拿刀的一怒啪啪打了那五兩個(gè)嘴巴，厲聲說：“把衣裳脫下來！”

那五從里到外，脫得只剩一條褲衩。然后就垂手站在那兒亂顫?，F(xiàn)在他不害怕了，可覺著冷了，上牙直打下牙。

拉三輪的說：“皮鞋！”

那五說：“您留雙鞋叫我走道??！”

拿刀的說：“往哪兒走？上派出所報(bào)告去？脫下來！”

那五彎腰脫鞋，只覺后腦勺叫人猛擊了一掌，就背過氣去了。等他醒來，發(fā)現(xiàn)鞋倒還在腳上?？商爝€不亮，赤身露體的上哪兒去呢？只好站起來活動(dòng)活動(dòng)筋骨，渾身凍的都透心涼了。

慢慢的有了腳步聲，有了咿咿呀呀喊嗓兒聲?！拔艺f駙馬，你來到我國一十五載……”有人一邊說白一邊走了過來，聽聲兒是個(gè)女的。那五趕緊又躲到樹后頭。約摸過了半個(gè)時(shí)辰，天漸漸透自了。有個(gè)人彎腰駝背的從他身后慢慢走了過去，那五喊了聲：“先生……”

那人停下來，朝這邊望望，走了過來。那五眼尖，還差六七步遠(yuǎn)就認(rèn)出來是拉胡琴的胡大頭！

“胡老師！”那五哇的一聲哭了起來。

“怎么著？那少爺呀？怎么總不來園子采訪了？上這兒練功來了！哭什么？云奶奶老了？”

“哪兒啊，我叫人給扒光了！”

“咳，這是怎么說的！”胡大頭趕緊把自己大褂脫下來給那五披上，可他里邊也只有一件沒有袖兒的汗背心。看看那五、又看看自己說：“不行，這一來不光您動(dòng)不了窩，我也沒法兒見人了。這么著，你先在這兒等會(huì)，我找左近人家去借件衣裳。你可別亂動(dòng)。要不叫巡警看見說你有傷風(fēng)化，還要罰大洋五毛！”

“這是到了哪兒了？還有巡警嗎？”

“嗨，您怎么暈了，這不是先農(nóng)壇嗎！”

胡大頭又把褂子要回去，穿得整整齊齊走了。那五端詳一下方位。冤哉，這兒離清音園只隔著一道街，記得東邊把角處就有個(gè)掛著紅電燈罩的派出所！這時(shí)天大亮了，喊嗓的、遛彎的越來越多。那五躲在樹下再也不敢動(dòng)彈，那模樣不象被人扒了，倒象他偷了別人的靴掖子！

十一

不到一頓飯時(shí)。胡大頭領(lǐng)著武存忠來了，武老頭還有老遠(yuǎn)就喊：“人在哪呢？人在哪呢？”那五聞聲站了起來。武存忠定神一看，哈哈大笑。捋著胡子說：“我當(dāng)是誰呢，聽風(fēng)樓主啊，怎么上這喝風(fēng)來了？快穿上衣裳嘛！再凍可成了傷風(fēng)樓主了！”

那五接過武存忠的包袱，一看是塊藍(lán)粗布，先皺了皺眉頭。打開再一看，是一身陰丹士林布褲褂，洗得泛了白，領(lǐng)子上還有汗?jié)n，又吸了口氣。武存忠說：“這是我出門作客的衣裳，您將就著穿。干凈不干凈的不敢說，反正沒虱子?！蹦俏宕┖靡律?，武存忠就請他們一道到家去吃點(diǎn)心。那五問：“你們二位早就認(rèn)識(shí)？”胡大頭說：“我天天在這壇根遛彎，常去看老先生打繩子，見面就點(diǎn)頭，沒說過話！”

武存忠的家就在壇根西邊。遠(yuǎn)對著四面鐘，門口一片空場，堆著幾垛稻草。稻草垛之間，有兩幫人練武。一幫是幾個(gè)半大孩子，由一個(gè)青年人領(lǐng)著練拳。那青年手里拿根藤棍，嘴里叫著號(hào)：“蹦，劈，專，炮，橫！”另一幫是兩個(gè)小丫頭自己在練劍。一邊自己念叨：“仙人指路，太公釣魚……”武存忠一邊走路，一邊指點(diǎn)：“小辛，劍擺平，別耷拉頭！”“你們那炮拳怎么打的！高射炮?。_鼻子尖打！”說著話領(lǐng)他們進(jìn)了個(gè)門道，門洞里就擺著架用腳踩的打繩機(jī)，地上放了好幾盤才打好的粗細(xì)草繩。武存忠領(lǐng)他們穿過這里，走進(jìn)一間小南屋，南屋迎門放好了炕桌，小板凳，桌中間擺了一盤鬼子姜，一盤腌韭菜，十來個(gè)貼餅子。武存忠在讓座的工夫，他老伴又端來一盆看不見米粒的小米湯。

“沒好的，就是個(gè)莊稼飯。”武存忠說，“那少爺也換換口味！”

那五生長在北京幾十年，真沒想到北京城里還有這樣的地方，這樣的人家，過這樣的日子。他們說窮不窮，說富不富，既不從估衣鋪賃衣裳裝闊大爺，也不假叫苦怕人來借錢，不盛氣凌人、也不趨炎附勢。嘴上不說，心里覺著這么過一輩子可也舒心痛快。

他問：“武先生還有點(diǎn)嗜好？”

武存忠說：“你是說抽大煙哪？我哪有那個(gè)福氣，上一回是借地方辦事，圖那種地方不惹眼！我打一天繩子不夠兩煙泡錢，一家人喝西北風(fēng)去？也當(dāng)喝風(fēng)樓主嗎！”

那五也笑了起來。喝了幾口米湯，他緩過點(diǎn)勁兒來了。吃了口餅子，也覺著滿口香甜。湊趣說：“您這嚼谷還真是味，明兒我真來跟您學(xué)打繩子吧！”

“您吃不了那個(gè)苦！細(xì)皮白肉的，干一天手心上就磨的沒皮了。您看看我這手是什么手？”

武存忠把一只小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，“喲”了一聲，真是又粗又厚。光有繭子沒有皮、比焊水壺的馬口鐵還硬實(shí)。

胡大頭問那五怎么會(huì)遇上惡人的？那五不好意思說和賈家兄妹連手作套擺弄人，只說聽大鼓散場晚了，如何如何。大頭間他在哪兒聽的大鼓？那五說：“清音茶社”。

大頭搖了搖頭說：“唉！聽大鼓東城有東安市場，西城有西單游藝社。這清音茶社可是您去的地方嗎？”

那五說：“反正消遣，哪兒不是唱大鼓呢？”

大頭說：“唱與唱可大有分別。清音茶社里獻(xiàn)藝的是什么人？有淌河賣唱的，有的干脆就是小班的姑娘。還有是養(yǎng)人的買了孩子，在這兒見世面！光叫人搶了幾件衣裳還真便宜了！”

那五一聽，暗中直咋舌，沒想到這里還有許多說道。武存忠聽到這里，笑笑說：“您要說的是實(shí)話，這幾件衣裳也許還能找回來。”

那五一聽，喜出望外：“老先生有把握？”

“那倒不敢說?！蔽浯嬷艺f，“多少有點(diǎn)路子。這天橋管界的合字號(hào)朋友，都跟派出所聯(lián)著，他們有個(gè)規(guī)矩，不論搶來的偷來的，是現(xiàn)錢是衣物，十天之內(nèi)不會(huì)動(dòng)它，防備派出所有人來找。過了十天，他們或是賣或是分，照例給局子里一份喜錢。”

那五說：“那么我馬上去報(bào)案?！?

武存忠說：“只要一報(bào)案，當(dāng)天可就消贓。東西留著不是等報(bào)案，凡是報(bào)案的都是沒門子的?！?

那五說：“那怎么辦呢？”

武存忠說：“我也不知道怎么辦，不過可以托人打聽一下。還是那句話，得是偷的搶的。若是報(bào)私仇，斗勢力，后邊別有背景，派出所管不到這個(gè)范圍，所以我問你是不是實(shí)話?！?

那五臉紅一陣，搖搖頭說：“話是實(shí)話。東西不用找了，這點(diǎn)玩意我買得起，犯不上再勞您費(fèi)心?！?

武存忠笑笑，再?zèng)]說什么。

吃過飯，胡大頭就要送那五回家，那五心想穿這一身苦大力的衣裳進(jìn)城，難以見人，就說：

“我把衣裳穿走怎么辦，不耽誤武老先生用嗎？麻煩您上云奶奶那給我取一身衣裳來。我在這兒等著?！?

武存忠不明白那五的心理，忙說：“你穿走吧，有空送來，沒空先放在那，我不等穿?！?

大頭明白那五的意思，心里嫌他這股死要排場勁，就說：“不瞞您說，我送您回家是順路上票房去說戲。下午、晚上又都上園子，我哪有空再來接您呢！作藝吃飯的人，工夫就是棒子面，我哪有半天的閑工夫？”

那五只得和胡大頭一同告辭。出來時(shí)草繩機(jī)已經(jīng)開動(dòng)了。只見滿屋塵土草屑，嗆得睜不開眼，那個(gè)叫號(hào)練拳的小伙子赤著胸背，一邊踩踏板，一邊往機(jī)器里續(xù)草。那兩個(gè)練劍的小姑娘頭上包了毛巾，蹲在地上盤繩子。那五看了看，覺著實(shí)在不是他能干的營生。疾走幾步穿過那過道，讓武老先生留步。

武存忠拉住那五的手說；“我和您祖父有一面之緣，又比您虛長幾歲，我就賣賣老，囑咐您幾句話。”

“您說，您說?！?

“依我看家業(yè)敗了，也未見得全是壞事。咱們滿族人當(dāng)初進(jìn)關(guān)的時(shí)候，兵不過八旗，馬不過萬匹。統(tǒng)一天下全靠了個(gè)人心向上立志爭強(qiáng)。這三百年養(yǎng)尊處優(yōu)，把滿洲人那點(diǎn)進(jìn)取性全消磨盡了，大清不亡，勢無天理。家業(yè)敗了可也甩了那些腐敗的門風(fēng)排場，斷了四體不勤五谷不分的命脈，從此洗心革面，咱們還能重新做個(gè)有用的人。乍一改變過日子的路數(shù)，為點(diǎn)難是難免的，再難可也別往坑蒙拐騙的泥坑里跳。尤其是別往日本人褲襠下鉆。宣統(tǒng)在東北當(dāng)了兒皇帝，聽說北京有的貴胄皇族又往那兒湊。你可拿準(zhǔn)主意。多少萬有血性的中國人還在抗日打仗。他們的天下能長久嗎？千萬給自己留個(gè)后路！”

那五說：“這您倒放心。政界的邊我是一點(diǎn)也不敢沾。我沒那個(gè)膽量！”

武存忠?guī)拙湓捳f得那五臉上直變色，越琢磨越不是滋味。他忽然感覺到：原以為自己與賈鳳樓合伙捉弄人的，到頭來倒象是自己叫人捉弄了。原來自己不光辦好事沒能耐，做壞事本事也不到家！不由得嘆了口氣！

胡大頭錯(cuò)會(huì)了意，就說：“武先生說的是好話，你別掛不住。依我看，你也該找個(gè)正當(dāng)職業(yè)，老這么沒頭蒼蠅似的不是辦法！前些天聽說你又辭了畫報(bào)的事。這我倒贊成。那些報(bào)棍子吃藝人、喝藝人，還糟踏藝人，梨園界沒有人不罵的！”

那五說：“就算我想改弦更張，干什么去好呢？”

胡大頭說：“只要拉下臉來，別看不起賣力氣活，路還是有的。”

那五想了想；“您教我唱戲怎么樣？”

大頭笑了出來，說道：“少爺呀少爺，您算是江山好改秉性難移了。這張口飯是這么好吃的嗎？坐科是八年大獄呀！出來還要再認(rèn)師傅，何況您都這么大歲數(shù)了。按我跟府上的交情，給您說幾出戲算什么，可那能換飯吃嗎？”

那五說：“我也不求下海，也不想成名。能會(huì)幾出在票房混混，分兩車錢，拿個(gè)黑杵兒就行！我小時(shí)候跟我爸爸學(xué)了幾段，您不還說過我有本錢嗎？”

胡大頭看出這那五是不會(huì)安分守己一本老實(shí)的謀生活了，便不再進(jìn)言。

云奶奶見那五半夜沒回來，急得整宿沒睡，一早起就給菩薩上香，禱告許愿，求佛爺保佑少爺別出差錯(cuò)，讓她死后難見老太爺?？吹侥俏暹@么個(gè)打扮回來了，城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，粗布褲褂又大又肥，腳下卻一雙锃亮的新皮鞋，實(shí)在哭不得笑不得。及至聽說他遇了險(xiǎn)，又哆哆嗦嗦地勸告，求那五安生在家，再也別去惹禍。她拿衣裳給那五換過。把武存忠的衣裳洗干凈，壓板正，又不聲不響放了兩塊錢在那衣裳口袋內(nèi)，等武存忠來取。過了兩天，胡大頭來了，說是來東城票房說戲，順便把衣裳給武老頭帶回去。

云奶奶說：“又勞動(dòng)您了不是，好歹賞個(gè)臉，吃了飯?jiān)僮?，要不我心里不落忍。?

胡大頭在府里原是見過這位姨奶奶的，也就不客氣。喝茶的工夫，那五又提學(xué)戲的事，大頭哼哼哈哈，不說準(zhǔn)話。過一會(huì)那五出去買菜去了，云奶奶就問：“剛才怎么個(gè)話頭兒？”

大頭就說那五想跟他學(xué)戲。“老太太，您想想十年能出個(gè)狀元，可未必出個(gè)好戲子，他這么大歲數(shù)了，能吃那個(gè)苦嗎？這不是又云山霧沼嗎？”

云奶奶說：“胡大爺，看在我面上，您收他吧。我不求他能掙錢，只要有個(gè)準(zhǔn)地方去，有件正經(jīng)事拴住他，他沒空再去招三惹四，您就積了大德了！”

大頭想了一想，等那五回來時(shí)，就對他說：“你要學(xué)戲也行，一是進(jìn)票房跟大伙一塊學(xué)，我不單教；二是你可別出去說你是我的徒弟！”

那五說：“這都依您，就這票房得出錢，我有點(diǎn)發(fā)怵！”

大頭說：“這你放心，我?guī)е闳ィ麄儾荒苁召M(fèi)。”

從此那五就學(xué)了京戲。

十二

這票房有窮富之分，票友有高下之別。一等票友，要有閑，有錢，還要有權(quán)。有閑才能下功夫，從毯子功練起；有錢才能請先生，拜名師，置行頭；有權(quán)才能組織人捧場，大報(bào)小報(bào)上登劇照，寫文章。二等的只有錢有閑，也能出名，可以租臺(tái)子，請場面，唱旦的可以花錢拜名師。然后請姜妙香、言菊明等名角傍著唱。三等的既無錢又無權(quán)，也要有條好嗓子，有個(gè)刻苦功，練出點(diǎn)真本事，叫內(nèi)外行都點(diǎn)頭，方能混飯吃。那五算哪一等呢？他只是跟著胡大頭，作為朋友，到票房玩玩。跟著轉(zhuǎn)了兩年，學(xué)會(huì)幾出不用多少身段的戲?！抖M(jìn)宮》、《文昭關(guān)》、《烏盆記》。別人花錢租行頭，賃場子也沒有讓他過癮的道理，所以一直沒上過臺(tái)。

日本投降前，云奶奶給人洗洗縫縫，還能掙口雜合面。國民黨一回來，貪污盜竊，投機(jī)倒把，苛捐雜稅，沒有誰做新衣裳了，也沒有誰把衣服送出去洗了。只得讓那五搬到北屋與她同住，南房騰空，貼出一張招租的條兒去。這時(shí)房子也并不好租。因?yàn)榻夥跑姽?jié)節(jié)勝利，有錢人，當(dāng)官的紛紛南逃，空下不少房子。普通百姓能將就則將就，物價(jià)一天三漲，誰還有心搬家換房？云奶奶當(dāng)盡賣空，三天兩頭斷頓兒了。

那五沒機(jī)會(huì)上臺(tái)，總得想法混飽肚子。那時(shí)社會(huì)上不光有唱戲的票友，還有“經(jīng)歷科”的票友，專門約業(yè)余演員湊堂會(huì)。那五先是經(jīng)這些人介紹到茶館唱清唱，后來又上電臺(tái)去播音。茶館只給很少一點(diǎn)車錢，電臺(tái)連車錢也不給，但是可以代播廣告收廣告費(fèi)。三個(gè)人唱《二進(jìn)宮》，各說各的廣告。楊波唱完“怕只怕，辜負(fù)了，十年寒窗，九載遨游，八進(jìn)科場，七篇文章，沒有下場?！毙煅诱掩s快接著說：“婦女月經(jīng)病，要貼一品膏，血虧血寒癥，一帖就能好。”徐延昭唱完“老夫保你滿門無傷?！睏畈ㄒ驳箽馑频拿φf：“小孩沒有奶吃是最可憐的了，壽星牌生乳靈專治缺奶……”

電臺(tái)有個(gè)難得的好處，就是廣播時(shí)報(bào)名。唱上幾回，那五的名字在聽眾中有了印象。南苑飛機(jī)場的地勤人員辦個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，請正式的藝人來教戲沒人敢去，轉(zhuǎn)而找到電臺(tái)。請清唱的人去教。說好管吃管住，一月給兩袋面。那五一想，這比在電臺(tái)磨舌頭有進(jìn)項(xiàng)，就應(yīng)邀去了南苑。到那一看，所謂管住，不過是在康樂部地板上鋪個(gè)草墊子，放兩床軍毯。而管吃呢，是開飯時(shí)上大灶上領(lǐng)兩個(gè)饅頭一碗白菜湯。想不干吧，又怕得罪老總們挨頓臭打。硬著頭皮呆下來了。好處也是有的，大兵們個(gè)個(gè)是老斗，你怎么教他怎么唱，決不會(huì)挑眼。那五教了一個(gè)月，還沒教完一出《二進(jìn)宮》，解放軍圍城了。兩邊不斷的打槍打炮。他一想不好，再不走國民黨拉去當(dāng)了兵可不是玩的，就押去挖戰(zhàn)壕也受不了！死說活說要下兩袋面來，離開飛機(jī)場，找個(gè)大車店先住下。這兩袋面怎么弄走呢？跟大車吧，已經(jīng)沒有奔城里去的車了。雇三輪吧，三輪要一袋面當(dāng)車錢，他舍不得。等他下狠心花一袋面時(shí)，路又不通了。急得他直拍著大腿唱《文昭關(guān)》。唱了兩天頭發(fā)倒是沒白，可得了重感冒。接著又拉痢疾。大車店掌柜心眼好，給他吃偏方，喝香灰，燒紙，送鬼，過了一個(gè)多月才能下地，瘦得成了人燈。他那一袋面早已吃凈。剩下一袋給掌柜作房錢。掌柜的給他烙了兩張餅送他上路。就這么點(diǎn)路，他走了三天才到永定門。

來到家門口，大門插著，拍了幾下門，里邊有了回聲，一個(gè)女的問：“誰呀？”

那五聽著耳熟，可不象云奶奶?？纯撮T牌，號(hào)數(shù)不錯(cuò)。就說：“我！”

“你找誰？”

“這是我的家！”

門嘩啦一下打開了，是個(gè)年輕的女人。兩人對臉一看，都喲了一聲。還沒等那五回過味來，那女人趕緊把門又推上了。那五使勁一推門，一個(gè)踉蹌跌進(jìn)門道里。那女人趕緊又把門關(guān)上，插好，朝那五跪了下去。

“五少爺，咱們遠(yuǎn)無冤近無仇的，您就放我條活命吧。以前的事是賈鳳樓干的，我是他們買來掙錢的，沒有拿主意的份兒呀！”

“別，別，鳳姑娘，您這是打哪兒說起。我沒招您惹您，您怎么找到我家里來了？”

云奶奶這時(shí)候趕到。直著眼看了一會(huì)兒，先把鳳魁拉起來，又把那五扶起來。把兩人都叫進(jìn)屋，才問怎么檔子事。那五說：“我差點(diǎn)沒死在外頭，好容易掙命奔回來，我知道是怎么檔子事？”

鳳魁這才知道那五確是這一家的人，不是來抓她的，后悔嚇暈了頭，再也瞞不住自己身分了。這才說她租云奶奶房住時(shí)隱瞞了真情。她從小賣給賈家，已經(jīng)給他們掙下了兩所房子。現(xiàn)在外邊城圍得緊，里邊傷兵鬧得兇，沒法演唱了，賈家又打算把她賣給石頭胡同。樓下醉寢齋主暗暗給她送了信，她瞧冷子跑出來的。先在干姐妹家藏著，后來自己上這兒找了房。說完她就給云奶奶跪下磕頭說：“我都說了實(shí)話了。救我一命也在您，把我交給賈家圖個(gè)謝禮也在您！我不是沒有良心的人，您收下我，這世我報(bào)不了恩，來世結(jié)草銜環(huán)也報(bào)答您。”

云奶奶嘆口氣，拉起鳳魁說：“我也是從小叫人賣了的。要想害你早就把你攆出去了。你一沒家里人看你，二沒有親朋走動(dòng)，孤身一人，聽見有人敲門就捂心口，天天買菜都不出門，叫我給你帶，我是沒長眼的？早覺著你有隱情了，只是看你天天偷著哭鼻子抹淚，咱娘倆又沒處長，我不便開口問就是了。我沒兒沒女，你就作我閨女吧。不修今世修來世，我不干損德事！”

鳳魁痛痛快快的叫了聲：“媽！”娘倆摟著哭起來了。那五說：“你們認(rèn)親歸認(rèn)親。這鳳姑娘總這么藏著也不是事，紙里還能包住火嗎？”

云奶奶說：“你看這局勢，說話不就改天換地了？那邊一進(jìn)城，這些壞人藏還藏不及，還敢再找人？放壞？”

那五沿途過了解放軍幾道卡子，看到了陣勢。點(diǎn)頭說：“這話不假，那邊兵強(qiáng)馬壯，待人也和氣，是要改天換地的樣兒。”

云奶奶問鳳魁和那五是怎么認(rèn)識(shí)的。鳳魁不肯說，云奶奶生了氣：“你還認(rèn)我這媽不認(rèn)了？”

風(fēng)魁說：“少爺就是聽過我的玩意兒?！?

云奶奶說：“不對，那不致于一見面你就嚇得跪下！”

鳳魁無奈，只好遮遮掩掩的說了一下那五架秧子的經(jīng)過。云奶奶臉上紅一陣白一陣什么也不說，只是拿眼看看那五。那五在一邊又搓手，又跺腳，還輕輕的打了自己一個(gè)嘴巴說：

“我也叫人蒙在鼓里了不是？”

鳳魁也替那五開脫說：“這都是賈鳳樓的圈套，五少爺是不知細(xì)情的！”

云奶奶朝門外作了個(gè)揖說：“那家老太爺您也睜眼瞅瞅。這大宅門里老一代少一代凈干些什么事喲！”

鳳魁很講義氣，把她偷帶來的首飾叫那五拿出去變賣了，三口人湊合生活。又過了個(gè)把月，北京和平解放了。云奶奶和鳳魁這才舒了口氣，可就是那五仍然愁眉不展的。鳳魁問他：

“有錢有勢的地痞惡棍怕八路，是怕斗爭，怕共產(chǎn)。您愁個(gè)什么勁呢？”

那五說：“你不出去，你也沒看布告。按布告上講，八路軍在城市不搞鄉(xiāng)下那一套。有錢的人倒未必發(fā)愁?？删褪俏覜]轍呀！八路軍一來，沒有吃閑飯這一行了，看樣不勞動(dòng)是不行了?！?

鳳魁說：“您還年青，學(xué)什么不行？拉三輪，掏大糞什么不是人干的？您讀書識(shí)字，總還不至于去掏大糞吧！”

“說的也是，我就擔(dān)心沒有人要我?！?

十三

過了些天，段上的巡警來宣布：凡是在北京的國民黨軍政人員，全算起義。在家瞇著的可以到登記站報(bào)到。能分配工作的分配工作，要遣散的可以領(lǐng)兩袋白面和一筆遣散費(fèi)。那五在街上看看穿軍裝的八路和穿灰制服的干部，待人都挺和氣。就把他從飛機(jī)場揀來當(dāng)小褂穿的一件破軍裝叫云奶奶洗了洗，套在棉襖外邊，坐車上南苑登記站去。登記站門口排了好長隊(duì)。老的、小的、瞎子、瘸子都有，個(gè)個(gè)穿著破軍裝。那五就在后邊也排上。好大工夫他才進(jìn)了屋。屋里一溜四個(gè)桌子，每個(gè)桌子后邊都坐著軍管會(huì)的人。那五看到最后一張桌是個(gè)十幾歲的小兵，就奔他去了。

“勞您駕，我報(bào)個(gè)到?！?

“叫什么名字？”

“那五?！?

“那個(gè)部門的？”

“南苑飛機(jī)場，我是國民黨空軍?！?

“什么職務(wù)？”

“教員！”

那小兵去到身后，從一大疊名冊中找出一本翻了一遍，放下這本換了一本，又翻了一陣。

“你是什么教員？”

“唱戲的教員。”

“歸哪一科？”

“沒有科，票房的！”

這時(shí)另一個(gè)桌上有個(gè)四十多歲的人就走了過來，上下看看那五說：“一個(gè)月多少餉？”

那五說：“管吃管住，一個(gè)月兩袋面?！?

四十多歲的人對那小兵說：“你甭翻了，國民黨軍隊(duì)沒這么個(gè)編制！”又對那五說：“要有軍籍才算起義士兵。你不在冊?！?

那五說：“那么我歸誰管呢？也得有個(gè)地方給我兩袋面吧？”

四十多歲的說：“你教什么戲？”

“國??！我唱老生。這么唱：千歲爺……”

“知道了，你上前門箭樓，那兒有個(gè)戲曲藝人講習(xí)會(huì)，他們大概管你！”

面雖沒領(lǐng)到，可是摸到了解放軍的脾氣，這些人明知你是唬事兒，也不打你罵你，那五挺高興?；丶野衍娧b脫了，又換上件棉袍，坐電車奔了前門。

前門對著火車站，人山人海。還有人在箭樓下潑了個(gè)冰場，用席圍起來賣票滑冰。他好容易才找著道上了樓梯。剛一進(jìn)門樓，就碰上一個(gè)二十多歲，白白凈凈，渾身灰制服又干凈又板正的女干部。她問那五：“您找誰？”

“聽說這兒有個(gè)藝人學(xué)習(xí)班，我來登記?！?

“噢，歡迎，進(jìn)屋吧?！?

原來門樓里還隔開了幾間屋子。那五隨女干部進(jìn)了把頭的一間。女干部在窗前坐下，讓那五坐在她對面。“叫什么名字？”

“那五?！?

“什么劇種？”

“國劇，現(xiàn)在叫京劇?！?

“哪個(gè)行當(dāng)？”

“老生。”

“哪個(gè)班社的？”

“我，我沒入班社?！?

“那怎么唱戲呢？”

“上電臺(tái)；也上茶館?！?

“您等等吧?！?

女干部轉(zhuǎn)身出去了。過了一會(huì)兒回來對他說：“我打電話問了老梨園公會(huì)的人，沒有您這一號(hào)??！”

“我確實(shí)靠唱戲吃飯！”

“誰能證明呢？”

那五眼睛一轉(zhuǎn)，立刻說：“我?guī)煾担規(guī)煾凳呛箢^！我是胡大頭的徒弟?！?

女干部笑了：“你師傅叫胡寶林吧？”

“哎，就是他?！蹦俏逍睦镏贝蚬?，他不知道胡大頭還有別的名字，這名字是不是他。

女干部又出去了。一會(huì)兒領(lǐng)進(jìn)一個(gè)人來，這人也穿一身嶄新的灰制服，戴著帽子。那五一看正是胡大頭。忙叫：“師傅！”

“哎喲，我的少爺！”胡大頭跺著腳說，“如今是新中國了，您也得改改章程不是？可不許再胡吹亂謗了！您算哪一路的藝人呀？”

那五說：“算什么都好說，反正得有個(gè)地方叫我學(xué)著自食其力呀！”

胡大頭說：“您找武存忠去！他有兩徒弟是地下工作者。他們正成立草繩生產(chǎn)合作社，他能安排人。”

女干部聽得有趣，忙問：“這位先生，你到底是干什么的？”

胡大頭說：“他要填表可省事，什么也沒干過！”

那五說：“您怎么這么說呢？我不還當(dāng)過記者嗎？”

胡大頭頂了他一句：“對，您當(dāng)過記者！還登過小說呢！”

女干部睜大眼睛問：“真的，登過小說？”

那五說：“登是登過，不過，沒寫好……”

女干部責(zé)任心很強(qiáng)，她雖然分工管戲曲，可是她那機(jī)關(guān)也有人管文學(xué)，就叫那五回家把他的原稿、當(dāng)記者時(shí)的報(bào)紙全拿來，另外寫一個(gè)履歷表。

那五一看有緩。千恩萬謝出了門。下午就把女干部要的東西全抱來了。他游移了一下，沒說那本《鯉魚鏢》是買別人的。萬一女干部說那書不好，再說明這來歷也不遲。

女干部當(dāng)晚就看了他的履歷，又花幾個(gè)晚上看了小說和報(bào)紙。終于得出結(jié)論：此人祖父時(shí)即已破產(chǎn)，成分應(yīng)算城市貧民。平生未加入任何軍、政、黨派，政治歷史可謂清楚。辦的報(bào)紙低級(jí)黃色，但并沒發(fā)表反共文章或吹捧敵偽和國民黨的文章，不存在政治問題。小說雖荒誕離奇，但談不到思想反動(dòng)。文字卻是老練流暢，頗有功底。對這樣的舊文人，按政策理應(yīng)團(tuán)結(jié)、教育、改造。等那五三天后來問消息時(shí)，她已和某個(gè)部門聯(lián)系好了。開封信叫他上一個(gè)專管通俗文藝的單位去報(bào)到。

正是：錯(cuò)用一顆憐才心，招來多少為難事！此后那五在新中國又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。

【注釋1】“燒刀子”——自干酒。